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Parte I 

 Mosaicos del pasado 

«Y el hombre de la universidad supone que debe reprimir la emoción para 

producir...» 

Milton Santos 

La economía ayuda a formar nuestra visión del mundo, pero no puede constituir 

una visión completa. Porque las dimensiones económicas sólo representan un 

segmento de lo que somos. La riqueza explicativa, por otro lado, procede de que el 

poder y la dinámica de transformación de la sociedad se estructuren en torno a 

intereses económicos. Quienes no entienden los procesos económicos acaban por no 

entender cosas tan elementales como por qué somos capaces de hazañas colosales 

como los viajes al espacio, pero somos incapaces de reducir la tragedia de diez 

millones de niños que mueren al año de hambre y otras causas absurdas, o de refrenar 

el ritmo de destrucción ambiental del planeta. 

La comprensión de la economía es, a su vez y sólo en parte, un proceso técnico en 

el que se conjugan y combinan principios emocionales, la historia vivida, el medio 

social, así como instrumentos técnicos y aspectos teóricos. Los procesos de 

elaboración intelectual no flotan en el aire, no existen de forma aislada. Lo interesante 

de verdad no es el recorrido científico en sí mismo, sino cómo se realiza ese recorrido 

con los sencillos dilemas a los que se enfrenta cada ser humano. Che Guevara escribió 

en alguna parte que un político que no sabe pararse a atar el zapato a un niño no ha 

entendido gran cosa. En el centro mismo de nuestra aventura humana se encuentran 

los valores, nuestra fragilidad o generosidad individual, nuestra capacidad o 

impotencia, para organizar una sociedad que funcione. 

La visión de la economía que presentamos a continuación aparece como la 

reconstrucción de una biografía. Sería, digámoslo así, el retrato de una vivencia, de 

una persona que no optó por ser economista porque le gustara en especial la economía, 

sino porque entendió que sin comprender la economía no entendería otras cosas, el 

mundo no económico. 

Hacer un tipo de economía autobiográfica puede parecer un ejercicio narcisista. Todos 

somos un poco propensos a creer que nuestra vida es interesante. En este caso, la verdadera 
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motivación proviene de la convicción de que la economía vivida puede ser más real que la 

economía teórica de una sociedad hipotética. 

 

Inicios 

Hijo, de padres polacos^, nací en Francia en 1941 en una casa de juego situada en la 

frontera española. Quizá para un brasileño sea difícil imaginar cómo podía ser nacer en 

Europa en 1941, en medio de un conflicto que segó la vida de unos sesenta millones 

de personas. Se nacía donde se podía. Como España era un país de moralidad elevada, 

la gente rica acudía a Francia a jugar y a divertirse; así el régimen franquista sembró los 

Pirineos de casinos. Mis padres, que habían participado en la Primera Guerra Mundial 

y en la Segunda, ya no se entusiasmaban por los himnos patrióticos; huyeron de los 

alemanes por el sur de Polonia, fueron a parar a Francia, para seguir huyendo hacia el 

sur a medida que aquéllos avanzaban. De modo que acabé naciendo en los Pirineos, 

en la frontera con España, en una casa de juego. Todo tiene sus razones. 

Nacer en el extranjero marca, porque ya se nace fuera de sitio, es decir, el niño ya 

está obligado a tomar conciencia de ello, ya que los niños, que reaccionan con 

agudeza a cualquier diferencia de ropa, acento o cultura, tienen para dar y tomar con 

un niño extranjero. Así, durante los primeros años se van confrontando culturas: en 

realidad nada es espontáneo, natural, evidente, pues en casa todo se ve de una manera 

y en la calle de otra. En la calle y el colegio existe otra cultura, existen otros valores. 

Para mí no había un sistema «natural» de valores, sino la posibilidad de diferentes 

valores para cada cosa. Desde pequeño tuve la necesidad de escoger, que es una 

dificultad, pero también enriquece. Estamos abarrotados de visiones simplificadas, que 

aceptamos porque todos los demás lo hacen, pero que al someter a un poco de 

reflexión, se muestran absurdas. Más adelante recuperaremos este aspecto. 

La guerra es otro factor. Todos los europeos quedaron marcados por ella y, en 

particular, por la profunda convicción de que cualquier hombre, rico o pobre, educado 

o no, en determinadas circunstancias se convirtió en un héroe o en un ser vil. Cuando 

se ven las aberraciones de las que es capaz el ser humano en ciertas circunstancias, se 

pierde la visión del «hombre bueno» y el «hombre malo» como determinantes del 

comportamiento. Tenemos la posibilidad de decidir y, de hecho, sería más fácil o 

simplemente más cómodo que no hacerlo. Podemos creer que en el conflicto palestino 

los israelíes son los buenos y los árabes lo malos. O podemos tomar partido en contra o 
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a favor de los serbios en la antigua Yugoslavia. Visto de este modo, y por más que 

utilicemos argumentos científicos, el mundo acaba siendo una versión sofisticada de 

las películas de buenos y malos. En realidad no se trata de buenos y malos. Según se 

dice, la persona es sus circunstancias Más importante que glorificar al bueno por 

perseguir al malo es pensar en las circunstancias, en el contexto que construye o 

destruye las relaciones sociales. Presenciar la guerra desde pequeño y vivir sus conse-

cuencias marca profundamente. 

En 1951 llegamos a Brasil, ya que mi padre, ingeniero metalúrgico, había 

conseguido un contrato con la Belgo-Mineira en João Monlevade. Nos instalamos en 

la Vila dos Engenheiros, lo cual me causó una gran impresión, la primera que tuve en 

Brasil, al ver un mundo tan dividido entre los de arriba y los de abajo, entre la Vila dos 

Engenheiros y la Vila Tanque, donde vivían los trabajadores. La gran impresión de 

quien llega de Europa es en realidad que la división entre la casa grande y la senzala 

(la casa de los esclavos de una plantación) sigue intacta por más tecnología moderna 

que se introduzca. En cierta manera se sedimentaba otra idea – de la cual tomaría 

conciencia más adelante – que la modernidad es una forma digna de relaciones 

humanas y no una abundancia de máquinas o automóviles. Puede que a los residentes 

de Alfaville, un condominio distinguido de São Paulo, les guste vivir en su isla. Unos 

creen que llegarán a alguna parte, otros son conscientes de lo absurdo. Los que viven 

en los aledaños del condominio ya se hacen llamar «Alfavela». ¿Conduce a alguna 

parte esta clase de modernización? 

A mi padre nunca le gustó el autoritarismo de los propietarios luxemburgueses de 

la inmensa fábrica metalúrgica de Monlevade. Una vez me habló de un plan sencillo 

para mejorar la productividad de la laminación mediante la corrección de un error 

estructural de la fábrica. Le pregunté qué le había parecido a la directiva: me miró 

espantado, ya que jamás se lo comunicaría, pues no les interesaba. Aquella actitud me 

marcó mucho, porque para mí era evidente que si una persona conocía un modo de 

mejorar algo, debía tomar medidas para hacerlo. Obviamente, para mi padre, la fábrica 

eran «ellos», el otro lado de la valla, otro mundo. De esta manera, el ingeniero de una 

empresa estaba a la vez dentro y fuera, cumplía con su obligación y recibía su salario, 

pero no iba más allá. Cada parte se limitaba a cumplir con su obligación. Un día se 

solidarizó con un trabajador contra un ingeniero alemán. Poco después ya estaba 

buscando empleo en São Paulo. La fábrica también dividía el mundo entre «nosotros» 

y «ellos». No fue Karl Max quien inventó las divisiones. 



 5 

Mientras mi padre se hacía un hueco en São Paulo, nos instalamos en Belo Horizonte, 

en el barrio de la Cameleira, y me puse a estudiar en el Colegio Loyola. Mi madre era 

médico. En plena avenida de Afonso Pena, una mendiga con un niño claramente mal 

nutrido en brazos se le acercó un día a pedir limosna. Al ver al niño, mi madre montó 

un escándalo; no se calmaría hasta que no llamaran a un médico, una ambulancia, o al 

mismo diablo. Yo, que entonces tenía once años, tiraba del brazo de mi madre, 

muerto de vergüenza. Pero ella era así, no toleraba lo intolerable y no tenía miedo al 

escándalo. Hay cosas que simplemente no pueden aceptarse. Aún hoy, cuando ya han 

pasado veinte años de su muerte, siento que he heredado parte de esa entereza. Cierto 

que para formarse en la medicina en los años veinte, una mujer tenía que ser alguien 

de armas tomar. 

Sin embargo, la entereza de mi madre no bastó para que se adaptara a la vida 

cotidiana de Brasil. O tal vez su capacidad de indignación era excesiva. A la muerte 

de Stalin decidió regresar a Polonia y, desde allí, preparar el regreso del resto de la 

familia. Pero el regreso nunca se daría. Como efecto indirecto de la guerra, mientras 

el segmento brasileño de la familia se adaptaba a la realidad local, ella era 

reabsorbida cada vez más por la familia polaca. Como mi padre trabajaba en 

empresas del interior, mi hermano y yo, ambos adolescentes, pasamos a vivir la 

amplia libertad que proporcionaban las pensiones de la ciudad, disfrutando 

intensamente de esquinas, bares y partidos de fútbol en las explanadas, toda una 

riqueza de convivencia que compensaba de sobra la pérdida de una vida familiar 

organizada. Era la riqueza cultural brasileña que digería deprisa la herencia europea, 

como habían hecho ya tantas generaciones de inmigrantes. Y las personas son 

simplemente personas, sea cual sea su origen. 

Las emociones toman caminos desconocidos. Me enamoré desesperadamente de 

una muchacha judía de origen polaco, como yo. Cuando el padre descubrió que su 

hija andaba con un goi, la mandó sin más a Israel para que conociera a jóvenes de 

bien. Europa y sus odios seguían activos en Brasil, y a Pauline y a mí nos alcanzaban 

con toda su fuerza. El padre había perdido a su familia en Polonia y no perdonaba a su 

hija que no heredara sus odios. Trabajé un año entero, 1963, con la intención de juntar 

cuanto dinero pudiera para ir a verla a Israel en una época en que viajar a Europa era 

todo un acontecimiento. Como mi padre trabajaba entonces en la siderúrgica Açonorte 

de Pernambuco, yo fui a trabajar a Recife, donde me hice reportero para el Diário da 

Noite y el Jornal do Comércio. 
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Escribía bien y, al poco tiempo, el periódico me nombró para acompañar a la sección 

de los patronos de las fábricas. Cuando me presenté para recoger material, la 

asociación de patronos me ofreció el doble del dinero que ganaba con el periódico. 

Me explicaron que era lo normal, que el periódico me había hecho un favor y que los 

periodistas que cubrían la sección recibían tal ayuda. Rechacé la ayuda, y el jefe de 

redacción comentó riendo que un día en la prensa brasileña aún habría lugar para esta 

clase de renuncias. En realidad no era sólo la corrupción institucionalizada lo que me 

chocaba. El impacto de la miseria en Recife era violento, y la agitación de las ideas del 

gobierno de Miguel Arraes generó en la ciudad una nueva dinámica cultural. Pese a mi 

temprana edad, como reportero me encontraba con Paulo Freire, Celso Furtado, 

Gilberto Freire, Ariano Suassuna y otros personajes que, de diversas formas, 

alimentaban reflexiones sobre la realidad del nordeste de Brasil. En el Movimento de 

Cultura Popular hallé gente de mi edad mucho más politizada con una intensa 

dedicación a las transformaciones sociales. Mis reflexiones empezaron a girar como un 

caleidoscopio, apareció un conjunto de nuevos puntos de referencia, y mi gusto por la 

filosofía y por la lingüística fue sustituido por el de la economía. Quería entender las 

cosas, los porqués, los mecanismos, y ya estaba convencido de que en las dinámicas 

económicas radicaban los problemas sociales. 

Una noche mi padre, que vivía junto a Açonorte, fue a Recife y me invitó a cenar. 

Fuimos a comer langosta. En la puerta del restaurante había un niño claramente 

famélico. Cené por no molestar a mi padre, pero el dilema ético se volvió para mí 

meridiano: una persona que cena langosta y deja a un niño con hambre sólo puede 

tomar dos caminos, o bien cambia sus valores y considera normal consumir lujo frente 

al hambre de un niño, o intenta cambiar la situación que genera estos absurdos. Con el 

tiempo conocería complejos montajes teóricos que tratan de demostrar que una 

persona que consume dinamiza la economía, juegos de magia que permiten transformar 

el egoísmo en altruismo y limpiar la conciencia. Pero en aquella época no conocía 

estas teorías, y la juventud tiene la hipocresía social poco desarrollada. Y aun así, no 

siempre. 

Poco después de este episodio leí un libro sencillo y bueno en el que se demostraba 

que la caridad de una moneda en la calle es buena, pero que es mejor crear 

organizaciones que apoyen a los pobres, y mejor todavía crear instituciones justas que 

impidan que surja la pobreza. Son diferentes tipos de caridad. Sin haber leído nada de 

Marx, mi «norte» ético ya estaba definido con las sencillas raíces católicas y los 
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valores heredados de mi madre: la pobreza es el mayor de los escándalos, y las 

medidas individuales no bastan. 

Convivir con la dura realidad del nordeste brasileño también me hizo ver claro otro 

hecho: a partir de cierto nivel de destitución, los pobres pierden la autonomía de 

autoconstrucción de su espacio en la sociedad, quedan excluidos. De este modo surge 

una inmensa masa de población privada de sus propios instrumentos para reducir su 

miseria y, en consecuencia, la libre iniciativa y la libertad de mercado pierden todo 

sentido. Es comprensible que haya personas que tengan mayor o menor éxito en la 

vida. 

    Pero para participar en el juego hay que tener al menos una ficha, o capital inicial, 

con forma de salud, educación, dinero y demás. No se trata de caridad. Se trata del 

simple derecho, como ser humano, a participar del juego social, a acceder al punto de 

partida. La economía trata sobre los mecanismos que rigen el comportamiento de los 

agentes económicos. ¿Y quién no es un agente económico? En la época, claro está, 

esta visión era confusa. No obstante, poco a poco, maduraría la comprensión de que un 

economista en su gabinete pondera sobre cómo una persona puede optimizar su dinero, 

escoger entre la bolsa o el dólar, anteponiendo así sus teorías a la situación particular 

de dos millones de destituidos que no tienen donde elegir, y que no por ello dejan de 

ser personas. 

Estudios 

A finales de 1963 viajé a Israel. Con 230 dólares, en el vuelo de la Tap que ofrecía 

descuentos a los periodistas; llegué a Lisboa y seguí de gorra hasta Nápoles, desde 

donde un barco viejo y tradicional emprendía ruta a Haifa. El barco estaba atestado de 

judíos que iban a visitar su nueva patria, y por las noches resonaban cantos hebreos. 

Dos días después del viaje gratis, estaba en Eilat, en el golfo de Akaba, con Pauline. 

La vida no es una novela. Como dos ciegos, tanteamos encontrarnos el uno al otro, 

pues ambos habíamos madurado – para un adolescente, un año es una eternidad, 

éramos dos personas que debían reconstruir su relación. En un año de separación, 

Pauline no había recibido ninguna carta mía que no hubiera sido abierta antes; su 

padre había ordenado que le retiraran el pasaporte para que no pudiera salir del país. 

Ella no podía salir y yo no podía quedarme porque era un turista no judío con un 

visado de tres meses. Descubríamos la dura realidad: la sociedad está organizada en 
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torno a documentos, no en torno a personas. ¿Y qué es una organización social cuyo 

centro fundamental no es la persona? 

A través de amigos, en una red de solidaridad clandestina que existía en la época, 

fuimos a trabajar a una plantación a orillas del mar Muerto, en Neot-Hakikar. 

Trabajando con excelentes agrónomos, aprendí a cultivar tomates, támaras y otros 

productos; a emplear la irrigación por goteo y otras ..tecnologías incipientes en la 

época. Bajo el tremendo calor de la región, situada a 400 metros bajo el nivel del mar, 

nadie pedía documentos y pagaban bien. 

Allí oímos en la radio el relato del golpe de Estado de 1964 en Brasil, que reforzaría 

la indignación, la voluntad de cambios. Aumentar el salario mínimo y conceder a los 

trabajadores rurales tierras para trabajar, dos propuestas evidentes y muy poco 

subversivas habían bastado para llevar a la clase dirigente a promover un golpe. 

Entonces vi con toda claridad el puente entre la economía y la política: si uno acepta la 

miseria de la mayoría y, por tanto, se muestra como un pueblo que procede bien, no 

habrá problemas para mantener la democracia. Pero si gravita la amenaza de utilizar la 

democracia para redistribuir la renta, se impone una dictadura. Dicho de otro modo, 

para tener acceso a la renta, el pueblo necesita democracia. Pero para tener derecho a 

la democracia, no puede reivindicar la renta. Así surge este curioso monstruo que hoy 

conocemos, un sistema democrático de exclusión económica y social. 

Los israelíes discutían con nosotros la tragedia de esta nueva dictadura militar 

latinoamericana, y volvíamos a trabajar en la cosecha de tomates. Alrededor de mí y 

de Pauline, dos jóvenes perdidos en este universo, había otras personas perdidas, los 

beduinos, a los que utilizaban en la cosecha sin poder participar de la vida política y 

social. Los israelíes sentían pena por nosotros, ciudadanos sometidos a una dictadura. 

Pero no veían la viga en el propio ojo. Siempre es el otro el que se equivoca. 

Aprendí hebreo y me emocionaba vivir la Biblia en primera persona al subir el paso 

del Escorpión en el desierto o al beber agua fresca de Engadí, al tiempo que recordaba 

las palabras de la sulamita en el Cantar de los Cantares: «Es mi amado para mí bolsita 

de mirra que descansa entre mis pechos. Es mi amado para mí racimito de alheña de 

las viñas de Engadí». En la bíblica ciudad de Beersheba frecuentábamos un bar en los 

límites del desierto de Negev; era bastante decadente y siempre albergaba a algún que 

otro desorientado y a las cuatro últimas prostitutas de la región. El nombre del bar era 

elocuente: The Last Chance. 

No nos quejábamos. Estar dentro del sistema, inquietarse y ganar dinero puede ser 
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interesante. Estar y vivir fuera del sistema también puede ser interesante, además de 

romántico. ¿Y no sería más interesante casar ambas maneras? ¿Tiene lógica haber de 

escoger entre lo uno o lo otro? Pasarían décadas para entender que no se trataba de 

devaneos adolescentes: casar las necesidades de la economía con nuestra dimensión 

humana continúa siendo un desafío fundamental del mundo que construimos. La 

eficiencia es una estupidez si no construye un mundo agradable en términos de lo 

cotidiano concreto de nuestra vida. Genera competentes tecnócratas ricos, solitarios y 

frustrados. 

Siempre me han gustado las lenguas. Aprendí polaco en casa y luego francés. El 

portugués vino de manera natural con el traslado a Brasil. Por simple gusto aprendí 

inglés en el colegio y, más tarde, aprendería e español, italiano y ruso. El hebreo 

bíblico me llegó por una situación absurda. Pauline y yo intentamos casarnos, no 

porque diéramos tanta importancia al acto, sino para que ella pudiera tener derecho al 

pasaporte brasileño (yo ya estaba naturalizado) y salir así del país. Con el objeto de 

evitar mezclas inconvenientes, Israel no permite matrimonios que no sean religiosos, 

ni entre religiones diferentes. El resultado práctico fue que ella empezó a tomar clases 

de catecismo y yo a frecuentar a un rabino de una escuela religiosa, y nuestra ingenua 

visión era que nos casaríamos por la religión que saliera primero. Consideramos 

incluso la posibilidad de convertirnos al islamismo, pero no teníamos contactos en 

esta área. 

Al mismo tiempo recorríamos consulados y embajadas tratando de encontrar a 

alguien que colocara un visado en el documento provisional que Pauline había 

recibido. Al fin, un admirable cónsul danés, conmovido por la situación de Pauline, 

que se sentía enjaulada en Israel, le dio un visado de tres meses en condiciones 

bastante irregulares. Con esto pudimos obtener un visado para ir a Italia. Pauline tomó 

odio a Israel por el permanente control que allí sufrió y estaba desesperada por salir del 

país, sentirse libre, dueña de sí misma. Cambiando de taxis según la mejor tradición de 

películas policíacas, pero huyendo de algo tan prosaico como el control familiar, 

embarcamos en Haifa. 

Es verdad que esta historia tiene cierta dimensión novelesca. Pero visto con cierta 

distancia es impresionante ver cómo se puede despojar a una persona de sus derechos 

simplemente por no tener los documentos adecuados; cómo personas perseguidas 

pueden volverse implacables perseguidores; cómo víctimas del racismo pueden pasar 
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a vivir del racismo. Al ver cómo los judíos europeos discriminan en Israel a los judíos 

de origen africano – a los que llaman «negros» pese a ser blancos como ellos– o cómo 

inculcan a sus hijos una visión racista de los árabes, empecé a entender hasta qué 

punto son poderosas las raíces emocionales e irracionales de la política. Y me quedó 

clara una verdad sociológica: los derechos que no están organizados, no se 

materializan, no existen, aunque sean entidades. 

Seis meses después, la familia de Pauline decidió darse por vencida y enviarle un 

pasaporte, con lo que se volvió libre; podía viajar, cruzar una frontera. Nos 

instalamos en la ciudad suiza de Lausana. Salimos del mar Muerto para acabar en el 

lago de Leman, donde había cisnes educados y graciosos, y una universidad que 

aceptaba alumnos con la naturalidad del derecho adquirido, sin la necesidad de luchar 

con uñas y dientes por una vacante. La Escuela de Lausana, reconocida en el mundo 

de la economía, formaba buenos banqueros según la mejor tradición de Walras y 

Pareto. Una buena escuela neoclásica con mucha historia, derecho, matemáticas y 

teoría. No sé qué es más rico, si la cultura que se aprende en un nuevo país o los 

estudios. De todas formas, hoy entiendo que conocer diversos países es fundamental, 

incluso para que el propio estudio teórico tenga experiencias concretas sobre las que 

pueda desarrollarse. Y estas experiencias son distintas, dependen de culturas y 

tradiciones. En buena parte, la tendencia de aplicar esquemas simplificados en 

términos de teoría económica seguramente está vinculada al conocimiento insuficiente 

de la diversidad social por parte de los teóricos. Intentar entender la economía sin 

entender la sociedad no da muchos resultados. 

Me aprendí el esquema, me licencié en economía política. Empezaba a entender las 

cosas, y cuanto más las entendía, más me irritaba. Son cosas simples. El tratado de 

Versalles, por ejemplo, al finalizar la Primera Guerra Mundial, dividía Oriente Medio 

en pueblos con capacidad política y otros con la necesidad de ser tutelados por 

Inglaterra o otras potencias. Las reservas conocidas de petróleo coincidían 

rigurosamente con los pueblos que debían ser tutelados. Es el cinismo 

institucionalizado, presentado siempre con rebuscados argumentos científicos y 

extensas justificaciones humanistas. Una historia del Vaticano eliminó cualquier 

ilusión que yo pudiera tener sobre las santidades. La máquina militar de Hitler recibió 

un apoyo sólido de empresas como la General Motors, al tiempo que buena parte de 

los grandes bancos suizos y franceses entre otros se apropiaban de algunos bienes de 

los desaparecidos. No es sólo un cinismo del pasado. Hubo que esperar hasta 1999 
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para que, bajo presión, los bancos suizos empezaran a resarcir a sus clientes 

expoliados, y hasta el año 2000 para que la Caisse de Dépôts et Consignations de 

Francia empezara a devolver los bienes robados, también bajo la presión de diversas 

denuncias. En la década de 1990, la General Motors recibiría discretamente una 

indemnización de cientos de millones de dólares porque su fábrica alemana había sido 

bombardeaba por los aliados. En esta fábrica se producían durante la guerra motores 

para los vehículos militares alemanes. Just business... 

No hay nada como conocer bien las cosas. La historia es un instrumento poderoso 

que permite observar la verdadera dimensión de la teoría económica separando los 

argumentos teóricos válidos de la retórica racionalizada, que sólo busca justificar los 

intereses de los más fuertes. 

Paralelamente, abrí una ventana en el área de la educación. Tuve la suerte de 

conocer a Piaget, quizás uno de los gigantes de la teoría del conocimiento. Para su 

último curso, Piaget, ya mayor, invitó a matemáticos, biólogos, economistas y 

estudiosos de otros campos a fin de discutir metodologías científicas. Yo me contaba 

entre los felices invitados, en parte gracias a Pauline, que estudiaba con él en 

Ginebra. Era impresionante ver la correspondencia entre los procedimientos de Marx 

en un área, y los de Piaget en otra. En vez de medir la inteligencia con las pruebas 

cuantitativas en la línea del coeficiente intelectual norteamericano, Piaget se 

concentró en el proceso evolutivo de ésta. En vez de considerar la inteligencia como 

una acumulación de conocimientos, entendió que resultaba de un proceso dialéctico 

de interacción entre el individuo y el mundo que lo rodea. En vez de concebir 

una*evolución lineal, demostraba cómo acumulaciones puntuales conducían a 

cambios cualitativos, a saltos de inteligencia que delimitaban fases. Era fascinante, 

pues Piaget enlazaba diversas áreas científicas. Fue un momento privilegiado que 

enlazó mis estudios de economía con un universo científico más amplio. Aprendí la 

importancia del método y entendí que la economía es importante, pero no lo 

suficiente. 

Leía a Marx, los nuevos libros que publicaba la editorial Maspero, y bullía la 

indignación de todos por la guerra de Vietnam. No es que ésta fuera peor que otras, 

pero la colosal dosis de hipocresía descarada de los americanos redoblada la 

indignación. En cierto modo, la dimensión de las mentiras barrió del mapa la 

credibilidad americana, la fachada simpática de las multinacionales, hasta hacernos 

perder incluso la percepción de los aspectos positivos que pudieran tener. Los 
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americanos tenían su propio demonio, Moscú; nosotros teníamos el nuestro, los 

americanos. Así fue cómo nos volvimos en cierta manera comunistas, no por quererlo 

así, ni siquiera por entender lo que ocurría en estos países, sino por el hecho de que la 

polarización ideológica impelía, a quien no estuviera de un lado, hacia el otro. Si 

había tantas mentiras, y eran evidentes en el caso de Vietnam, ¿qué habría de 

verdadero en el caso de las denuncias contra el comunismo? Cierta lectura histórica 

señalaba el apoyo que los gobiernos americanos habían dado siempre a las dictaduras 

sangrientas de Batista, Somoza, Papa Doc, Mobutu, Suharto, Pahlevi y tantas otras. 

Estamos hablando de millones de muertos, de miles de millones de dólares en 

fortunas personales de dictadores, de rapiña generalizada de riquezas nacionales a 

través de alianzas de dictadores locales con empresas transnacionales y la máquina de 

gobierno de Estados Unidos y otros países ricos. Erigirse en defensores de la libertad y 

de los derechos humanos, francamente... 

A mi parecer, la dimensión ética siempre fue subestimada. Buena parte de la juventud 

que se agitaba tanto en Europa como en otros continentes recibía de sus padres una gran 

cantidad de electrodomésticos y una herencia moral por debajo del nivel del mar. Los 

padres creían haberse sacrificado, que sus hijos se quejaban de vicio, pero el lado más 

generoso de esta juventud quería otra cosa. Y en la línea de las simplificaciones que 

dominaron el siglo xx, quien se quejaba en el Este era lacayo del capitalismo y quien 

se rebelaba en Occidente era agente de Moscú. La política se resumía en la elección de 

un tipo o otro de bandidaje político. Y las teorías económicas correspondientes – la 

planificación por un lado y el liberalismo por otro – se presentaban como un barniz 

teórico que, en realidad, sólo recubría la truculencia existente: rápidamente, el 

liberalismo se transformó en el poder centralizado de las grandes empresas 

transnacionales; el socialismo real reproducía simétricamente la centralización del 

poder económico a través del Estado. 

Me hallaba en París cuando Francia se detuvo en mayo de 1968. Era 

impresionante ver al pueblo en la calle, ver que los barrios se organizaban para 

gestionar de forma directa sus intereses. Es difícil reconstruir un sentimiento 

abstracto pero poderoso, casi palpable en la época, de gente ayudándose unos a otros, 

de una mezcla de libertad y solidaridad. El sentimiento se extendió por todo el planeta, 

de París a Woodstock, y hasta llegó a abrir algún claro de luz en la dictadura que 

entonces había en Brasil. Era como si descubriéramos que era legítimo tener 
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sentimientos que fueran más allá de la búsqueda organizada y disciplinada de algunos 

porcentajes de aumento del PIB. 

Las producciones artísticas se exponían directamente en la calle, se hablaba de todo 

y de nada con desconocidos. Se había destapado una inmensa caja de afectividad 

contenida y, con ello, se había liberado un universo de convivencia, revelando así el 

frustrante desierto de vidas centradas más en el dinero que en la vida. 

De Gaulle, asustado con el cambio que alcanzaba incluso a la policía y al ejército, 

acudió a Estrasburgo para discutir un eventual apoyo del ejército alemán. Entre la 

patria y la defensa de la propiedad no cabía ninguna duda: de repente ya no había 

distancias entre los dos ejércitos. 

En todo el mundo fueron muchas las manifestaciones que apuntaban al fallo moral 

del sistema. De repente, quedó a la vista aquella mezcla de fuerza y fragilidad a la 

que nos enfrentábamos. 

En cierto modo sabíamos dónde estaba el mal, pero no sabíamos dónde estaba el 

bien. Por polarización natural apoyábamos el comunismo, pero era por una nivelación 

artificial del antiamericanismo. Cuba fue en este sentido un inmenso polo de 

atracción, una experiencia transparente, al fin una ética en la política, un objetivo 

social claramente definido. No era, como tanto acreditaban los órganos de seguridad 

de Brasil, sólo propaganda comunista. Se trataba de la única opción decente en la que 

apoyarse frente a las injusticias, la corrupción, el bandidaje político de los regímenes 

sudamericanos. Injusticias, corrupción y bandidaje que, además, siguen estando en 

buena parte intactos. 

Al igual que tantas otras tentativas de transformación social del siglo xx, Cuba sería 

víctima de la guerra fría: fue empujada a conciencia por los norteamericanos hacia un 

extremismo que no pretendía, fue hábilmente atada a los intereses soviéticos por la 

necesidad de supervivencia. No había cabida para un término medio, el mundo tenía 

que estar a favor de EEUU o de la URSS. Al no ser pro americana, Cuba tenía que ser 

pro soviética. Como tal, fue declarada enemiga mortal. Una isla relativamente pequeña, 

aislada del mundo, políticamente endurecida por las propias agresiones y asfixiada por 

el bloqueo no podría funcionar. El proceso es interesante: la experiencia se hace 

inviable y, como se demuestra que así es, se pone en evidencia que el modelo no 

funciona. Y al empujar a la isla a los brazos de la Unión Soviética, se estaba 

demostrando que el comunismo no funciona. Batista, Somoza y Mobutu serían amigos 
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de la democracia. Cuba sería antidemocrática. El pueblo cubano se convirtió en una 

simple peonza: lo importante era ganar puntos en la gran estrategia mundial. Pobre 

Cuba: Tan lejos de Dios... y tan cerca de Estados Unidos. 

Tiempo de lucha 

Un grupo de estudiantes y profesores brasileños se reunió en París. Yo, que 

financiaba       mis estudios trabajando en los trenes nocturnos internacionales, 

aprovechaba las escalas en París para participar en las reuniones. La opción «lucha 

armada» no parecía presentar ningún misterio, estaba en el aire, todos conocían bien 

la resistencia vietnamita, la revolución cubana, las guerrillas de Angola, de 

Mozambique, de Bissau... Formaba parte de las opciones. Personalmente, no me creía 

capaz de definir gran cosa debido a mi edad y a una cultura política insuficiente, y 

cuando aquellos con quienes convivía en París, que tenían otro grado de experiencia, 

me llamaron, hice las maletas y fui. 

A los dos meses ya me habían detenido. Era terrorista y comunista. Supe que la 

policía política me buscaba desde el golpe: yo había estudiado ruso en el instituto 

Brasil-URSS de Recife, prueba suficiente de subversión, y las listas de personas que 

habían estudiado ruso se publicaban en los periódicos para demostrar que sobre 

Brasil se cernía la amenaza de ser invadido por las fuerzas ocultas. De nada sirvió 

demostrar que en aquella misma época estudiaba inglés en el instituto Roosevelt, e 

italiano en el Circolo Italiano por la simple afición a los idiomas. Me di por 

satisfecho con un tiempo de pau de arara (técnica que consiste en atar de manos y 

pies al detenido y aplicarle electricidad en varias partes del cuerpo), descargas 

eléctricas y una costilla dislocada. Me inventé que recibía mensajes de terroristas en 

un escondrijo del muro del viaducto Santa Efigênia. Me lancé por encima del 

pasamanos, pero la cuerda con que me habían atado los brazos se enganchó en los 

herrajes y me quedé colgado. Recibí más descargas eléctricas. 

En el tercer piso del entonces Deic (Departamento de Investigações Criminais) 

pasaban figuras folclóricas. En mi celda, un joven que había pegado dos tiros al 

dueño de un coche no entendía cómo una persona que tiene una 38 apuntándole en la 

cabeza no obedece. Él era el indignado. En la celda de al lado había una muchacha. 

De vez en cuando aparecía un policía que le ordenaba arrimarse a los barrotes para 

manosearla y propasarse con ella. Algunos justificaban estos actos: es una puta. Eran 
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las fuerzas del orden. A los tres minutos de encarcelarme se habían repartido mi reloj, 

mi dinero y mis zapatos. 

Me presentaron a todo el equipo de guardia. Un agente me explicó: se vigila al 

delincuente y luego, cuando todo el equipo ya lo conoce, se le suelta con la 

recomendación de que en todo momento deberá tener dinero disponible por si se 

encuentra con alguno de ellos. Si no tiene dinero, volverá al Deic y pasará otra noche 

de pau de arara y descargas eléctricas. De este modo, el delincuente empieza a 

trabajar para ellos, el aficionado se vuelve profesional y adquiere un título 

correspondiente a su nueva función: se vuelve un «administrado». Hasta que llegará 

un momento en que el sistema se habrá modernizado. Forma parte del milagro 

económico. 

A la semana estaba solo, era antes del AI-15 (o acto institucional número 15), los 

demás órganos no sabían nada del encarcelamiento, y el delegado había recibido de 

mis compañeros de lucha un sólido peculio. Eran las fuerzas del orden. Esta vez fui a 

la lucha para ayudar. En cierta manera, las mismas torturas justificaban nuestra lucha 

armada, como los policías y los militares justificarían la tortura con el argumento de 

que estábamos armados. En los procesos de polarización, el culpable siempre es el 

otro. Y era interesante tomar conciencia de la inmensa máquina intermediaria de 

policías, abogados, periodistas, contables y demás profesionales que hacen que 

funcione el sistema de corrupción y violencia de los poderosos. Son las ratas de bodega 

de cualquier sistema opresivo. 

Unas líneas sobre los interrogatorios. Quede tranquilo el lector, pues no tengo intención 

de describir las técnicas para proporcionar dolor, que, además de ser harto conocidas, 

han sido objeto de amplias y bien financiadas investigaciones científicas. Más bien 

pretendo desmitificar las necedades que existen sobre el asunto. Los interrogatorios 

violentos se muestran y hanalizan a diario en las películas de aventuras que ven 

nuestros hijos, como uno de los subproductos de la llamada industria del 

entretenimiento. Hay mucha gente que cree que es normal ganar dinero con el sexo, el 

miedo y la violencia. Los fragmentos de la violencia que existe de verdad y que apa-

recen, a veces en los telediarios con fotos de las prisiones de Irak, no hacen más que 

aumentar nuestra angustia y lograr que nos quedemos pensando en lo que está 

ocurriendo en Guantánamo o el Mossad. 

La cuestión que queremos plantear es que no se trata de «errores lamentables», de 

comportamientos anormales de subnormales que no han entendido las reglas. Se trata 
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de políticas decididas y organizadas por personas con un elevado nivel de 

entrenamiento que aman a sus familias. El torturador de las películas es claramente un 

pervertido, y podemos identificarlo de inmediato por su cara malvada y enfermiza. 

Pero las cosas no son así. 

Durante uno de mis interrogatorios en la policía política (DOPS, Departamento de 

Ordem Política y Social, como se llamaba en la época), apareció un compañero de 

clase del colegio Loyola de Belo Horizonte, donde yo había estudiado cuando era niño. 

Joven y bien vestido, un ciudadano de clase media de unos treinta años, me explicó 

que ya lo habían ascendido dos veces, y que su carrera en la policía dependía de su 

eficacia en los interrogatorios. Estaba claramente enfadado porque yo no contribuyera 

demasiado a sus ascensos. 

Los jefes rara vez participan directamente. Una vez vi en una mesa, entre 

interrogatorio e interrogatorio, una nota de uno de los oficiales que dirigían la OBAN 

(Operación Bandeirantes, cuyo centro de tortura estaba en la calle Tutóia, en São 

Paulo), dando instrucciones a mis interrogadores para que me «presionaran» sobre un 

determinado asunto que les interesaba. Ellos, en otro piso, sólo veían papeles, 

transcripciones de los interrogatorios. Sugerían que me pusieran bajo mayor 

«presión». Si la presión hubiera sido excesiva habría muerto, lo que tampoco 

convenía. En los periódicos, al día siguiente aparecería una nota diciendo que se había 

encontrado un cuerpo, que por supuesto era otra víctima de la guerra de las mafias de la 

droga. O, si la persona era muy conocida, escribirían que la habían matado al intentar 

escapar, ó que se había suicidado. Si la presión no era suficiente, no obtendrían la 

información deseada o, peor todavía, el equipo de interrogación del día siguiente 

conseguiría la información utilizando más presión, lo que desmoralizaría al primer 

equipo. Los resultados cuentan, la competencia es fuerte. 

Se trata de buscar los mejores resultados, proporcionando el máximo dolor 

dejando el menor rastro de marcas y, a ser posible, sin causar daños permanentes que 

disminuyan la productividad del equipo al día siguiente. 

Es la sostenibilidad del proceso, por así decirlo. El resto resultaría naturalmente de la 

competición, en la que cada equipo sabe hasta dónde ha llegado el equipo anterior y 

avanzaría un poco más. Y el posible sentimiento de culpa al presenciar la escena 

desaparece rápidamente por el simple hábito y con la reina de las disculpas: «Lo hace 

todo el mundo». 

El equipo es moderno. Los cables eléctricos se cubren con algodón mojado para no 
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dejar marcas en el lugar de contacto con el cuerpo. Las cuerdas se atan por encima de 

las tiras de la manta para no provocar hematomas. En uno de mis desmayos me llevaron 

a una sala médica junto a la de interrogatorios, con varios equipos para que los médicos 

pudieran valorar los interrogatorios que podría soportar todavía. 

Una cuestión importante es la tortura de inocentes. La manera de llegar a las 

personas que se buscan es interrogar a los miembros de su familia, a compañeros de 

trabajo, a cualquiera que pueda conocer el paradero de la persona a la que se busca. El 

resultado es que se somete a un gran número de personas a interrogatorio sin que 

tengan ningún vínculo con el proceso. No tiene nada que ver con el cine, con la 

investigación de huellas dactilares, la investigación científica o cosas de ese tipo. 

¿Cuánta violencia es necesario ejercer sobre una persona para confirmar que 

realmente no sabe lo que dice no saber? A un joven con el que compartía celda lo 

detuvieron cuando pintaba una pancarta en la que anunciaba: «La revolución llega al 

campo», prueba cabal de que estaba preparando una actividad subversiva. En realidad, 

la pancarta era para una exposición de tractores que significaban una revolución 

tecnológica. Le interrogaron violentamente durante varios días y lo soltaron con los 

habituales avisos de olvidar lo que había ocurrido. Me pregunto a quién se le ocurriría 

ir contando por ahí que lo ha interrogado la policía. 

En la época, la revista Newsweek publicó un artículo sobre la tortura en Brasil. 

Describía los métodos, la generalización de las prácticas, y concluía que la tortura 

continuaría por una razón muy sencilla: it works, funciona. En el momento en que 

escribo estas líneas, la tortura en Brasil ya no se emplea con las personas que luchan 

para conseguir un cambio político. Somos una democracia. Pero se utiliza a gran escala 

con la población de las favelas, con los pobres, con los jóvenes de «apariencia 

sospechosa». Los grupos dominantes del país, que siguen siendo los mismos de la 

época de la dictadura, han descubierto que el coste político de intimidar a los pobres es 

bajo, mientras que tocar los cuadros de la clase media genera protestas 

inmediatamente. La violencia no ha desaparecido, ni siquiera ha amainado: su objeto 

ahora son las personas que no tienen acceso a la prensa, ni a abogados, ni a los 

derechos humanos. 

Además, la tecnología avanza. Hoy tenemos sistemas de electrochoque que 

funcionan a distancia y sistemas que permiten al interrogador controlar el dolor con un 

mando a distancia desde otra sala para evitar que sufra el estrés de ver al torturado. 

Muchos de los nuevos sistemas tienen partidarios que cuentan que éstos evitan la 
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muerte prematura del detenido y permiten una dosificación más eficaz. El avance 

tecnológico es asombroso. 

En el momento en que me liberaron, estando todavía en el DOPS, un general vino 

a inspeccionar mi estado. Cuando vio las quemaduras de mi tobillo, comentó irritado: 

«¡Vaya chapuza que han hecho!». Evidentemente, nadie me preguntó lo que yo 

pensaba. Él era el que estaba irritado. 

La lucha era dramáticamente desigual. No es que se tratara de pequeños grupos de 

estudiantes, como se ha dicho. En la época llegó a haber más de diez mil personas en 

las cárceles, y diez mil personas dispuestas a arriesgar su vida para cambiar las cosas es 

algo inmenso. En general, cuando la población percibe un clima peligroso, busca 

abrigo. Y es natural. ¿Quién no siente esta permanente contradicción de querer 

asegurar el propio bienestar, construir la propia vida, y la impresión de ver a un niño 

pobre en la calle? Ambos sentimientos son legítimos. No es cuestión de escoger, sino 

de organizar sistemáticamente una sociedad en la que todos tengan un lugar. 

En los años siguientes nos defendíamos más, ya que la misma represión nos 

obligaba a buscar recursos, a salvar a gente que se estaba muriendo en los 

interrogatorios, a proteger las redes de solidaridad. Y toda la máquina de 

comunicación estaba, naturalmente, en manos de la represión y de los grandes grupos 

económicos que la apoyaban. Con el tiempo, los grandes medios de comunicación 

justificarían su actuación presentándose como víctimas de la censura. Es interesante 

leer hoy, treinta años después, la declaración del periodista brasileño Mino Carta, uno 

de los pocos entendidos en este tema: «La gran imprenta es una de las vergüenzas 

brasileñas. Defendió el golpe de 1964, y el golpe dentro del golpe que fue el de 1968 

[A-15]. La gran imprenta, salvo el periódico O Estadão, nunca fue censurada. Como 

tampoco lo fueron A Folha, ni O Globo, ni JB. El Estadão fue censurado porque 

sencillamente era una disidencia entre los golpistas. No es que fuera adversario ni 

enemigo del golpe (...) El rasgo más importante de esta elite brasileña es la 

prepotencia y la cobardía, sin contar con la ignorancia y la presunción». 

El elemento determinante en las relaciones de fuerza fue la capacidad del régimen 

para generar una nueva clase media que tuvo acceso a la universidad, a una casa 

propia, al mercado de capitales recién creado. Corría 1969, era el milagro. Entre el 

momento del golpe y el surgimiento de la lucha armada habían pasado cuatro años, el 

tiempo en que la indignación se trasformó en acción mínimamente organizada. En 

cuatro años, el movimiento concentrador de riqueza había proporcionado una nueva 
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lógica al sistema y había generado un crecimiento temporal, pero fuerte, que redujo 

de manera radical la base política del movimiento. El resto sería una resistencia lenta 

e histórica. Llegué a ser dirigente, lo cual no era un gran mérito, porque a medida que 

unos compañeros caían, otros tenían que asumir el mando. 

Nunca me pareció una labor inútil. Años más tarde, ya en el exilio, un grupo de 

jóvenes brasileños me buscó en París para decirme lo importante que había sido para 

ellos en aquellos anos de chumbo (los años más duros de represión política en Brasil), 

saber que había gente que luchaba y moría pero no bajaba la cabeza. Un periodista 

me preguntó un día si estaba arrepentido porque «no había salido bien», porque no 

habíamos tomado el poder. Considero que el problema no reside en los objetivos, sino 

en las causas que conducen a un rechazo. Frantz Fanón definió bien algo a lo que él 

llamó el «hombre sublevado». Ciertas cosas simplemente no se aceptan, es una 

cuestión de dignidad, no de resultados. 

Tras ser encarcelado por segunda vez, fui intercambiado por el embajador alemán, 

y una madrugada de junio de 1970 desembarqué en el grupo de 40 prisioneros 

políticos en el aeropuerto de Dar al-Baida en Argel. Salí tal cual me sacaron de la 

prisión, sin zapatos, sin documentos, con quemaduras de las descargas eléctricas que 

serían filmadas por innumerables emisoras del planeta. Ese mismo día embarcó en 

visita oficial el rey Faysal de Arabia Saudita. El periódico nacional El Moudjahid 

ostentaba en la primera página ambos titulares: el referente a los 40 prisioneros 

brasileños y el referente al Rey. El pueblo como tal resumió la cuestión: eran Ali 

Babá y los cuarenta ladrones. 

Fuimos recibidos con un inmenso cariño espontáneo de la población tras superar 

años de lucha reciente contra el ocupante francés. No pagábamos los taxis y las 

familias nos recibían. Raras eran las que no tenían miembros que hubieran sido 

torturados o a los que hubieran matado. La tecnología del pau de arara y de la 

descarga eléctrica combinados había nacido allí. Se identificaban plenamente con 

nosotros. Las circunstancias son determinantes para los valores. Allí a nadie se le 

habría ocurrido llamarnos terroristas ni estudiantes ilusos. Los representantes del 

frente de liberación de Angola nos explicaban sus formas de lucha, los combatientes 

del Vietcong nos sugerían estrategias, el movimiento palestino nos contaba sus dramas, 

el Black Panther de Estados Unidos quería saber acerca del movimiento negro de 

Brasil, Makatini discutía con nosotros maneras de sacar a Mándela de prisión. Con 
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tres cuartas partes de la riqueza mundial en manos de un grupo de países ricos y con 

dramáticas luchas para huir del colonialismo y del subdesarrollo, luchar no era una 

cuestión de extremismo: era una cuestión de decencia. La voluntad parecía 

generalizada. 

La necesidad de cambio era también bastante obvia. ¿Qué estaba haciendo 

Portugal, el país más pobre de Europa, tratando de controlar a países diez veces 

mayores en otros continentes? ¿Qué estaban haciendo los americanos en Vietnam? 

¿Cómo podían las organizaciones internacionales y los países ricos apoyar como si 

nada las dictaduras más sanguinarias, considerarlas «amigas»? ¿Cómo es posible 

justificar en pleno final de milenio el tráfico de armas presentando la capacidad de 

destruir seres humanos como business? ¿Cómo podía presentarse al partido único en 

Cuba como una dictadura, y al partido único de México como una democracia, sin 

mencionar otras decenas de dictaduras apoyadas por los países ricos? ¿Con qué 

derecho algunas empresas multinacionales financiaban golpes de Estado? Había, claro 

está, una maravillosa justificación para todo, y era el peligro comunista. 

Si algo tenía yo claro era una cosa: una barbaridad no puede justificar otra, el 

mismo concepto de que el fin justifica los medios, tan utilizado en los países 

comunistas, era una barbaridad. Sigaud justificaba la tortura en Brasil diciendo que 

«no se arranca información con caramelos». La dictadura impuso una constitución sin 

consultar y un jurista salió con esta perla: «la revolución crea su propia legalidad». La 

CIA financiaba sus operaciones con cocaína y heroína arguyendo que era necesario tener 

fondos secretos. La realidad es que los medios corrompen los fines y los deforman. 

En el centro de nuestros dilemas – refugiados ahora en Argelia – estaban la aguda 

conciencia y la indignación frente a la lógica de las cosas, y nuestra limitada capacidad 

para cambiarlas. Al mismo tiempo, entendíamos que la inmensa masa de personas 

que luchaba por el progreso social, de la cual formábamos parte, constituía una 

aportación decisiva a los adelantos. No habían sido en vano las muertes de Martin 

Luther King, Marighela, Lumumba, Allende, Amílcar Cabral, Gandhi y tantos otros, 

pues esta parte de la humanidad, con capacidad para indignarse a veces, había 

conducido a retrocesos temporales, pero en conjunto había permitido adelantos his-

tóricos como el fin de la esclavitud, el progreso social para los negros de Estados 

Unidos, el fin de las colonias, la presencia de la mujer o la organización de los 

trabajadores. El camino que para nosotros se cerraba no era la lucha y sus objetivos, 

sino la visión de que el progreso social se consigue con atajos, una suerte defast tracks 
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que permitirían obtener victorias políticas sin los correspondientes fundamentos en la 

cultura social y política de las poblaciones. Estábamos entrando en 1972. En el gran 

encuentro para la reflexión en Santiago, propuse disolver la organización y 

reorganizarnos con vistas a un nuevo tipo de contribución más extensa de lucha para 

poner fin a la dictadura. Las fuerzas se equilibraron, pero la propuesta se perdió. Para mí 

fue evidente que muchos votaron más con la emoción que con la razón, colocando sobre 

todo en la balanza el peso del sentimiento de culpa por estar protegidos en el 

extranjero mientras otros morían en Brasil. Por tanto, no condeno a nadie, pues nadie es 

razón pura. No obstante, para mi formación fue importante comprender que un grupo 

político – y más tarde vería que también sucede así con grupos religiosos, y hasta 

científicos – puede crear un tipo de realidad virtual hablando con un vocabulario distinto 

y perder el contacto con las cosas. 

La lucha continuaba. Pauline, que había venido a encontrarse conmigo en Argelia, 

fue enviada a Recife para intentar salvar a compañeros amenazados. Murió con ellos. 

Ella entró en la lucha cuando yo salía de ésta, y ya nos habíamos distanciado. No por 

nuestros sentimientos, sino por la locura y la tensión propias de la época. 

Polonia 

Buena parte de mí era polaca, pero no había nacido en Polonia ni la conocía. La 

atracción era grande y siempre me pareció importante hacer las paces con el pasado, 

conocer mis raíces. Tras años de clandestinidad y desarraigo social, sentía una intensa 

necesidad de llevar una vida normal, de ver la realidad por el prisma del ciudadano 

común. Además, sentía una inmensa curiosidad por la organización política y 

económica, por el socialismo «realmente existente». 

Así reconstruí mi mundo desde la normalidad. En Polonia volvía a estar con mi 

madre, a la que encontré viejecita, si bien despierta y replicona como siempre. A ella 

le parecía que la histeria consumista de los países ricos era patológica y decía que el 

comunismo era idóneo porque protegía a Polonia del progreso económico. Las 

autoridades sonreían, confusas. Allí también encontré a mi hermano Mario, que había 

regresado para estudiar en la escuela politécnica; se casó con una polaca y acabó 

quedándose. 

Yo me casé con Fátima, hija de un matrimonio de refugiados, Paulo y Elza Freire; 

estaba tan perdida como yo en el espacio, así como por sucesivos exilios, pero tenía 
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una capacidad fascinante para mantener los pies en el suelo. En ella encontré mi 

ancla. 

Fátima formaba parte de la generación anterior de exiliados. Paulo Freire, que había 

osado alfabetizar a sus compatriotas nordestinos, lo cual era en aquella época prueba 

suficiente de fuertes tendencias comunistas, fue encarcelado por ello y luego exiliado. 

Para Fátima, salir de Brasil en 1964 significaba abandonar, con quince años, a 

amistades, una extensa familia, los galanteos (requisito para encontrar marido) y el 

colegio. En Chile, Paulo Freire ayudó a desarrollar programas de formación de adultos 

y al poco lo invitaron a dar clases en Harvard (Estados Unidos). Luego fue a Ginebra, 

siempre como exiliado sin pasaporte brasileño siquiera, para trabajar en el Consejo 

Mundial de Iglesias, ayudando a muchos gobiernos con sus programas de 

alfabetización. En cada nuevo país era necesario reconstruir las amistades, la 

convivencia y un mundo afectivo destruido varias veces. No es nada fácil. 

Los perdidos se reconocen. En nuestro caso el reconocimiento fue espontáneo e 

inmediato. Nos unimos. 

Polonia me proporcionó un pasaporte, siempre y cuando no le diera un uso 

subversivo. Y me dio una beca, que complementaría enseñando lenguas en diversos 

institutos. El caleidoscopio había vuelto a girar, yo volvía a estar estudiando, tratando de 

comprender los procesos sociales, de reconstruir mi visión del mundo. En Lausana 

había estudiado una perspectiva neoclásica. Ahora, en la línea de Oskar Lange, Kalecki 

y otros, vería el mundo a través de otro prisma. Como hablaba la lengua del país, no 

tuve dificultades. 

Realicé el curso superior de planificación nacional, que reunía a polacos, africanos y 

personas de otras nacionalidades para discutir sobre sistemas de organización 

económica. Se debatía mucho sobre las condiciones específicas del desarrollo con 

oferta limitada de mano de obra, las opciones de tecnologías punta o alternativas, la 

experiencia de Polonia, de la India, de los países árabes y otros. Los trabajos de 

Kalecki aportaban el eje teórico. Como ya había estudiado la óptica neoclásica, me 

llamaba la atención que las distintas perspectivas fueran más complementarias que 

contradictorias. Es diferente regular la coyuntura y el corto plazo de una economía 

madura, como es el caso de los países desarrollados, y estructurar las opciones de 

largo plazo de una economía en construcción 

Releyendo a los clásicos reparé en que Adam Smith es mucho más progresista que la 
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caricatura simplificada y absurda que hizo de ella el liberalismo, y que Marx ofrecía 

alternativas mucho más prudentes de lo que proclamaba el comunismo. No era 

cuestión de que «en la práctica la teoría no funciona». Pawel Sulmicki dio una mejor 

y nueva dimensión a esta solemne tontería: «No hay nada más práctico que una buena 

teoría». La relectura que muchos hacían en la época formaba parte del confuso sentir 

de que los propios fundamentos teóricos se habían vuelto un tanto escurridizos. 

Todos buscaban reformulaciones aunque el establishment académico limitara con 

firmeza cuanto pudiera remover los paradigmas. Era como en los tiempos del poder 

cristiano: se podían aportar ideas, siempre y cuando fueran aristotélicas. Esta 

dificultad sigue existiendo hoy en día: parece una traición discrepar de autores que 

nos dieron la legitimidad ideológica en un principio. El resultado es la repetición 

incansable de eslóganes cada vez más surrealistas, tanto de la izquierda como de la 

derecha, cuando la realidad exige nuevos enfoques. 

Me asombró la riqueza de la biblioteca de la Escuela Central de Planificación y 

Estadística de Varsovia en la que estudiaba. En ella encontré todos los trabajos de 

Celso Furtado, Caio Prado Júnior, Roberto Simonsen y tantos otros, aparte de obras 

antiguas como la de Antonil. Años más tarde me encontraría a Orlando Valverde en la 

PUC (Pontifícia Universidade de São Paulo) y le comentaría el placer que había 

tenido al leer sus obras en Varsovia. Conmovido, se volvió a su esposa y le dijo: «Mira, 

allí leen obras brasileñas. ¿Y cuándo se abrirán a esto nuestras universidades?». 

Decidí trabajar de manera sistemática en la historia económica de Brasil, conocer los 

hechos. De este trabajo/esultó mi tesis doctoral, A formação do capitalismo 

dependente do Brasil (La formación del capitalismo dependiente de Brasil). Se trata de 

un trabajo esencialmente metodológico, una reordenación de hechos investigados y 

analizados por los clásicos, pero en el cuadro referencial teórico de las teorías de 

Samir Amin, Chrisian Pallo-ix, André Gunder Fran y de los autores sudamericanos 

ligados a la teoría de la dependencia. Más tarde me publicaron la tesis en Polonia, 

Francia, Portugal y Brasil. En esencia, al elaborarla comprendí que tenemos que huir 

de las grandes simplificaciones que presentan a Brasil ya como una pobre víctima 

pasiva del imperialismo, ya como un gigante independiente. El problema teórico 

principal es la compleja interacción de las economías subdesarrolladas con las 

economías dominantes. Hoy, la problemática de la inserción subalterna en el sistema 

mundial vuelve con inmensa actualidad frente al proceso de globalización que 

vivimos. 
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Ciertos problemas parecían no dejarme en paz. La embajada de Brasil dejó a 

Fátima sin pasaporte, y sin documentos no podía salir de Polonia, ni siquiera para 

visitar a la familia de Ginebra. Al mismo tiempo, informaron al gobierno polaco de 

que ella no era refugiada, y que le darían el pasaporte; sólo había que esperar a los 

trámites. Después de dos años y medio de trámites sin pasaporte, el Gobierno polaco se 

convenció de que, en la práctica, Fátima era refugiada política, y gracias a que nos 

casamos y tuvimos un hijo con nacionalidad polaca, Alexandre, que nació en Varsovia, 

le concedió la ciudadanía polaca. Volvíamos a ser ciudadanos. Y yo, como doctor en 

economía, ya no era subversivo, sino una persona con ideales avanzados. 

Los tres años en Polonia habían sido muy enriquecedores. Tanto por los estudios 

teóricos y de historia económica de Brasil que me permitieron realizar, como por el 

conocimiento práctico del gigantesco embrollo burocrático que era esta versión del 

socialismo. Al mismo tiempo, había descubierto numerosas soluciones sumamente 

interesantes. Las cooperativas de servicios, donde se ponía a disposición de pequeños 

agricultores formas extremadamente descentralizadas y flexibles de crédito, 

asistencia técnica, comercialización primaria, capacidad de almacenamiento y ma-

quinaria alquilada, eran funcionales por estar gestionadas por los propios campesinos, 

y constituían un factor de productividad impresionante que contradecía todas las 

versiones de la economía de escala. En compensación, la estatalización de la 

agricultura era un desastre. 

Al nacer nuestro hijo, recibimos la visita de una enfermera para ayudar en los 

primeros días a los padres primerizos: cuántos gastos posteriores en enfermedades no 

se evitan con esta simple medida. Cada barrio tiene centros de salud preventiva 

separados de los lugares adonde acuden personas enfermas. Esto permite detectar a 

tiempo los más diversos problemas y evitar contagios. Para subsanar el exceso de 

urbanización, generalizaron la instalación de centros culturales y científicos en las 

pequeñas ciudades de interior con lo que se llamó «desruralización del campo»: se 

redujo el éxodo rural, equilibrando de este modo la ocupación de espacio en el país. 

Entonces vi con claridad que existen innumerables alternativas funcionales tanto al 

burocratismo centralizado, como al salvajismo liberal: lo fundamental era pensar en 

las condiciones institucionales capaces de abrigarlas. También confirmé hasta qué 

punto el poder tecnócrata de los administradores de empresas estatales podía ser tan 

amplio como el poder tecnócrata de empresas privadas: la propiedad de los medios de 
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producción podía dejar de ser el elemento esencial. 

Fue asimismo importante aparejar el debate con el cambio de la constitución, que 

permitió en 1973 la fusión de numerosos municipios para que fueran mayores. La 

medida, que en apariencia era secundaria y administrativa, cambió de manera radical 

las relaciones de fuerza al descentralizar la política. Por tanto, así como antes un 

micromunicipio (gmina) tenía que recurrir al ministerio respectivo para comprar una 

ambulancia o para contratar a un agente de la policía, ahora los municipios podrían 

resolver sus problemas desde el ámbito local. Así pues, decisiones que eran 

sectorizadas y burocratizadas pasaron a ser resueltas con una mayor participación de 

los ciudadanos interesados y de un modo integrado, con mucha más flexibilidad y 

eficiencia. El poder había sufrido una horizontalización radical, que más tarde abriría 

mucho espacio al movimiento de democratización. 

En el plano teórico entendí algo importante: Marx apuntaba a la socialización de los 

medios de producción como forma de transformar las relaciones políticas, de permitir 

una sociedad sin división de clases. Se trataba, pues, de una transformación de relaciones 

de producción (infraestructura) que permitiría una transformación política 

(superestructura) en el sentido de una sociedad democrática y con un Estado menos 

opresor, pues no tendría que asegurar la dominación de una clase sobre otra. Las 

sociedades del socialismo «realmente existente», empezando por la Unión Soviética, 

habían realizado transformaciones económicas sin las transformaciones políticas 

correspondientes. Los soviets (en ruso significa «consejo») se quedaron en la teoría. 

Socializar la economía sin democratizar la política es un contrasentido. Sería un capita-

lismo de Estado con un cambio de las formas de llegar a los privilegios, no un cambio de 

los privilegios. 

Fuera como fuere, yo empezaba a ver claro que el problema no residía en los 

términos de alternativas comunismo-capitalismo, privatización-estatalización, Estado 

mínimo-Estado máximo, sino en la búsqueda de articulaciones capaces de asegurar 

tanto el dinamismo económico como los adelantos sociales. En realidad, ningún 

régimen estaba respondiendo a este prosaico e inmenso desafío, que sigue dominando 

nuestra actualidad en estos albores del milenio. 

Rumbo al sur 

En 1975, con el derrocamiento del fascismo en Portugal, se buscaban cuadros para 
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reformular la enseñanza de la economía, pues sufría un atraso desesperante. Acepté 

una invitación de la Universidad de Coimbra. Además de economía de desarrollo, 

enseñaría finanzas públicas en la Facultad de Derecho. El último titular de la cátedra 

había sido un tal Francisco Salazar. Le sucedí del mejor modo que supe. El área de 

derecho mantenía unos formalismos impresionantes. Presenté una serie de libros al 

ayudante que me asignaron y le sugerí que los leyera para luego hablar de ellos. «¿A 

hablar, doctor? A escucharle, vendré.» El valiente candidato a doctor me miraba, 

satisfecho de su frase como si hubiera puesto un huevo. Son impresionantes los 

caminos que puede adoptar nuestra incierta búsqueda de aprobación. Me vino a la 

mente una simpática recomendación de mi padre: «Nunca pierdas el sentido del 

ridículo, la capacidad de reírte de ti mismo». 

Estamos en un planeta donde los recursos básicos están siendo destruidos, donde 

mueren diez millones de niños al año por causas ridiculas, donde tres mil millones de 

personas sobreviven con menos de dos dólares al día, donde se desarrollan cerca de 

cincuenta conflictos armados, y una persona culta que tuvo el privilegio de acceder a 

buenos estudios, y además de derecho, no encuentra nada mejor que jactarse de su 

importancia. 

No estoy tirando la primera piedra. Todos estamos sujetos a tener accesos de 

jactancia. Pero tenemos la obligación de no perder la conciencia ni el realismo. Y no 

resulta fácil, cuando los anuncios en la televisión, los carteles en la calle, los mensajes 

con que se nos bombardea a diario muestran imágenes de éxito, de superioridad, de 

modélicos especímenes masculinos o femeninos. Años más tarde, un alumno a quien 

pedí que opinara me respondió con pomposidad: «Nosotros, en la Esso, creemos 

que...». Triste argumento de autoridad, y tanto más triste porque valora a quien no 

puede jactarse de tener autoridad y porque no permite que la persona se conceda el 

debido valor como simple ser humano. Volveremos a esto, pues es una epidemia que 

se extiende en el planeta, a medida que los medios de comunicación se vuelven más 

omnipresentes y dominantes. 

Hice dos grandes amigos, ambos ministros de Economía en distintas épocas del 

nuevo régimen: Mario Murteira y Francisco Pereira de Moura. Con las largas 

discusiones sobre el proceso de estatalización emprendido entonces sobre la búsqueda 

de alternativas de gestión, me convencí de que atrás quedaba la época de soluciones 

simples. Esto habíamos comprobado al final del gobierno de Allende: ¿de qué sirve 

socializar la propiedad de las empresas si de todas maneras éstas deben formar parte 
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de la lógica de la dependencia internacional? Una empresa estatalizada en Chile 

necesita mantener sus contratos de abastecimiento con Estados Unidos, sus mercados 

con Asia y así sucesivamente. Una empresa ya no es una unidad independiente, y es 

el eslabón de un sistema. Y quien está integrado en el sistema sigue las reglas. Y las 

reglas son muy estrictas, como pudieron apreciar tantos gobiernos progresistas que 

acabaron aplicando políticas conservadoras. 

En poco más de un año, los rumbos que tomaba Portugal estaban definidos. La 

opción principal era integrarse en la Unión Europea (entonces el Mercado Común), y 

esta opción determinaría lo demás. Evidentemente, el primo pobre no dictaría las 

reglas. Los portugueses bromeaban diciendo: tendremos casas tipo maison con 

ventanas tipo fenêtre. Eligieron a Mário Soares, un hombre con suficiente credibilidad 

en la izquierda como para aplicar un programa de centro-derecha. Fue bastante 

criticado por la izquierda, pero lo esencial estaba prescrito en las relaciones 

exteriores, y otro probablemente habría seguido el mismo camino. En aquella época 

ya estaba claro hasta qué punto era más significativa la forma de acceder a la 

economía global que las opciones propiamente internas. Y el abanico de opciones 

internas, las posibilidades de que el país escogiera su propio camino, era cada vez 

menor. 

En Argelia habíamos sido todos refugiados, guerrilleros de varias partes del mundo. 

Con el fin del colonialismo portugués, los amigos de la época de Argelia eran ahora 

ministros o embajadores. Una persona amiga y políticamente de confianza y con un 

doctorado en planificación y estadística era bienvenida en los nuevos países 

independientes. Visité al ministro de Planificación de Angola en Luanda, pero acabé 

aceptando la invitación de Vasco Cabral de Guinea-Bissau. Le pregunté cuánto iba a 

ganar, pues como refugiados íbamos con una mano delante y otra detrás. Me dijo que 

ganaría más que él, lo cual era una forma de decir que ganaría muy poco. Pero fuimos 

de buena gana. Fueron cuatro años en África descubriendo otras culturas, otros 

valores, una riqueza de relaciones humanas de las que nada sabíamos. 

En Luanda me quedó una impresión muy nítida de las limitaciones del gobierno 

centralizado. Todos los departamentos de mayor peso en el gobierno vivían en una 

incesante carrera para resolver problemas en reuniones casi permanentes. Sólo que en 

reuniones con ellos mismos. El grueso de la población quedaba a la deriva, a la espera 

de que se hiciera algo. Como no se les llamaba para participar de la gestión, tampoco 

se sentían responsables. Llama la atención que un gobierno con intenciones 
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indiscutiblemente positivas gire en un círculo cerrado y se hunda en un aislamiento 

creciente por la ausencia de estructuras de gestión pública descentralizadas. 

No es cuestión de culpar a nadie. La descolonización coincidía con el auge de la 

guerra fría. El proceso de independencia había adquirido legitimidad, pero cualquier 

veleidad de llevar a efecto reformas sociales sería denunciada de inmediato como 

comunismo. Así, los gobiernos africanos accedían al poder sin la posibilidad de 

llevar a término las reformas que los legitimarían frente a la población. Al responder 

a la inmensa ansia de educación, salud, empleo o redistribución de la renta tendrían 

que movilizar a la población, desarrollar la máquina del Estado, delimitar los intere-

ses coloniales que permanecían activos, propuestas en las que Occidente siempre veía 

la mano de Moscú. Quienes presentaron propuestas políticas de descolonización 

efectiva con transformaciones sociales fueron asesinados de manera sistemática. 

Angola y Mozambique, como si no les bastara la inmensa miseria heredada del 

colonialismo, tendrían que afrontar las guerras y sabotajes que Occidente les crearía a 

través de Sudáfrica. Así fue cómo la inmensa oportunidad de proceder a las reformas 

sociales, que podría surgir con la fuerza y con la capacidad de movilización que tiene 

la Independencia, fue arrojada por la borda. África, que poco tenía que ver con la 

guerra fría, sería su primera víctima. 

Guinea-Bissau optó por seguir un camino moderado. Me hice coordinador técnico 

del Ministerio de Planificación; Vasco Cabral, entonces ministro de Planificación y 

más tarde vicepresidente me daba todo su apoyo, con el cual yo no sabía muy bien qué 

hacer. De repente, me vi obligado a olvidarme de todos los modelos matemáticos 

macroeconômicos que había aprendido durante años y a buscar propuestas que 

pudieran funcionar. Cuando el Banco Mundial presentó propuestas para Ja política 

educativa, recomendé que se rechazaran, ya que sería mejor concentrar este tipo de 

inversiones en infraestructuras y reservar una mayor libertad en el área educativa. El 

ministro dijo que no había problema, pero que yo tendría que elaborar una justificación 

convincente, pues esto significaría que se construirían menos escuelas. Con la 

ideología en una mano y los modelos técnicos en otra me sentía poco preparado para la 

economía realmente existente. Gestionar la economía es sólo en parte un ejercicio 

económico. 

Fueron cuatro años apasionantes, y cada cosa que salía bien proporcionaba una 

inmensa felicidad porque significaba ver algo concreto en funcionamiento. Coordiné 

la elaboración técnica del primer plan nacional de desarrollo, aprendiendo a combinar 
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sistemas de crédito con políticas regionales, a articular políticas sectoriales, a tener en 

cuenta las resistencias políticas, los intereses o vanidades personales, una serie de 

elementos sin los cuales no existe ninguna propuesta, por fundamental que sea en 

términos técnicos. La economía es la sangre de una sociedad, y en ella todo influye. 

No hay matemática que sustituya en este caso el buen sentido, una cultura extensa y de 

múltiples facetas, la capacidad de entender, de oír, de aprender sin cesar. Y sobre todo la 

capacidad de disfrutar, de interesarse. 

Yo hablaba muchas lenguas, tenía un buen doctorado técnico, buenas relaciones 

políticas (aunque sólo en la izquierda) y no tenía miedo a enfrentarme a regiones muy 

pobres. Abdulrahim Farah, subsecretario de la ONU, a quien había ayudado a elaborar 

algunos informes para Kurt Waldheim, me invitó a ocupar en Nueva York el cargo de 

economista del secretario general en sustitución del economista inglés James Ilett, que 

se jubilaba. Vasco me pidió que me quedara, y me quedé. Posiblemente me habría 

convertido en un buen burócrata de alto nivel, pero mi gusto por mi trabajo también se 

habría vuelto improductivo. Llegamos a un compromiso, ya que Vasco me asignó la 

dirección del programa de planificación de la ONU en Bissau. Me quedé haciendo lo 

mismo, pero con un salario internacional. Durante una visita a Farah en Nueva York, en 

la sede de las Naciones Unidas me presentó a unos amigos de la siguiente manera: he 

aquí a la persona que declinó trabajar con nosotros porque tenía un compromiso en 

Bissau. Las sonrisas respetuosas dejaron claro que se me consideraba un caso curioso. 

El salario también era algo curioso. Mis funciones seguían siendo las mismas, 

seguía teniendo los mismos diplomas, pero el sueldo se había multiplicado por diez. 

Antes me pagaban como técnico nacional, ahora era un experto internacional. Era lo 

que llamaban mercado de trabajo. En realidad, son subsistemas salariales distintos, 

fundamentalmente estancados, apoyados en sólidos esquemas corporativos. Dicho 

mercado de trabajo, según descubriría yo, es una ficción. ¿Qué lógica de mercado 

determina que un profesor en Brasil gane lo que gana? 

Después de cuatro años había perdido parte del hígado por hepatitis buena parte de 

la capacidad auditiva por la cloroquina para combatir los accesos dé malaria y, con el 

golpe de Estado, había perdido a varios amigos. Consideré que ya había aportado mi 

parte y acepté otro puesto en Nueva York, en esta ocasión una labor de asesoría en el 

ámbito de problemas políticos especiales, que en realidad trataban de países con un 

estado de pobreza crítica. Corría el año 1980, y Reagan había acabado de asumir la 
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presidencia del país y había nombrado a una fanática con erudición libresca, pero de 

cultura limitada, Jane Kirkpatrick, representante americana en las Naciones Unidas. 

Desembarqué en el aeropuerto John Kennedy con pasaporte de la ONU, visado 

americano y una invitación formal de Kurt Waldheim para ocupar mi cargo. No me 

dejaron entrar. Pasé tres días en el poco conocido zaguán reservado del aeropuerto, 

una inmensa sala donde se dejan los casos indeterminados. Tampoco permitieron que 

me pusiera en contacto con la ONU ni que embarcara en un vuelo de regreso a 

Portugal, por donde había venido. El que entonces era embajador de Brasil en la 

ONU, que en la actualidad está acusado de tráfico de dólares, había pasado una extensa 

ficha a Jane Kirkpatrick sobre mí en la que decía, ni más ni menos, que yo era un 

asesino y que mis diplomas estaban falsificados, sin mencionar todo el despliegue 

montado en los informes del entonces SNI. 

Tres días después, autorizaron que embarcara rumbo a Europa Al salir, pude ver a Fátima, 

que ya se había mudado a Nueva York para asumir un nuevo puesto de trabajo y acababa de 

tener a nuestro segundo hijo, André. Pudimos intercambiar algunas palabras y le pasé en una 

bolsita de plástico, entre dos guardas, la parte que me correspondía elaborar del informe de 

Kurt Waldheim para la Asamblea General de aquel año, y que ella entregó al subsecretario 

general al día siguiente. Un día después, por teléfono y ya desde Europa, Gordon Goundrey, 

canadiense y secretario general adjunto, me explicó: no entendemos nada, Kirkpatrick está 

amenazando a todos, están diciendo que van a cortarlos fondos, que la Organización de las 

Naciones Unidas es un antro de elementos subversivos; lo lamentamos... 

Seguí el consejo de Paulo Freire, que me sugirió que era hora de regresar a Brasil. 

Fátima, desde Nueva York, y yo, desde Europa, embarcamos rumbo a São Paulo, para 

instalarnos en el apartamento de Paulo junto a la PUC. Abrí un proceso administrativo a 

las Naciones Unidas; gané: confirmaron que las acusaciones eran falsas y me 

reincorporaron. Por teléfono, el mismo Gordon Goundrey me informó de que la 

condición extraoficial era que no solicitara ningún puesto en la ONU que implicara entrar 

en Estados Unidos, ya que esto supondría pedir un visado, con todos los problemas que 

comportaba. 

Es importante tener presente la dimensión del problema: cuando Estados Unidos 

solicitó, después de la guerra, que la sede de las Naciones Unidas permaneciera en 

Nueva York, se comprometieron a respetar los derechos de las Naciones Unidas de 

recibir a quienes quisieran. En la práctica, obligan a cualquier funcionario de éstas a 
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someterse a las mismas condiciones de cualquier candidato a entrar en el país, aunque 

sea un ministro que venga para una reunión de la Asamblea General de la ONU. Las 

relaciones de fuerza son de este nivel, y las Naciones Unidas se someten a ellas, aun 

cuando el «acuerdo-sede» de su constitución les garantiza legalmente autonomía. La 

razón del más fuerte es, realmente, más fuerte. 

El problema ético es igual de significativo. Cuando una persona bajo el ropaje de 

la USAID, la UNESCO o otra agencia de ayuda al desarrollo trabaja para los órganos 

de información militar de Estados Unidos, se está desmoralizando a miles de personas 

en el mundo que realizan labores humanitarias de gran importancia y pasan a ser miradas 

con sospecha. Hoy no me cabe la menor duda de que Estados Unidos conocía el pasado 

nazi de Kurt Waldheim y con esto lo tenían maniatado. Esto puede parecer un 

movimiento taimado. En realidad, así es como se construyen las relaciones internacio-

nales basadas en el cinismo y se elimina el paciente trabajo de construcción de la 

solidaridad internacional que tantos agentes sociales desarrollan. 

En cuanto a mí, me pareció que había aprendido todo lo que podía aprender en el 

marco de una organización internacional; agradecí la propuesta y fui a trabajar a la 

PUC de São Paulo. El caleidoscopio volvía a girar. 

El regreso 

Creo que el regreso a Brasil no fue fácil para nadie. Cierto que al volver todo eran 

flores, pero no sólo de esto vive el hombre. Hay que reconstruir todo el camino, paso 

a paso, en un medio y una cultura para los que somos algo extraños. Miraba hacia la 

inmensidad de São Paulo y pensaba en la inmensidad que tenía que reaprender. La 

nueva generación de economistas brasileños no me conocía, y yo tampoco a ellos. Por 

recomendación del SNI, el Ministerio de Educación tardaría siete años en autorizar 

que la USP reconociera mi diploma. En términos formales, seguirían considerando que 

tenía un nivel de estudios secundarios pese a tener varios diplomas universitarios. A 

Fátima tampoco le reconocieron ninguno de los años que había estudiado en el 

instituto Piaget de Ginebra, la Universidad de Varsovia y la de Coimbra: tuvo que 

estudiar desde el primer año, solamente la eximieron de realizar el examen de acceso. 

La PUC me recibió bien. La antropóloga Carmen Junqueira me ayudó a abrirme 

camino. Paul Singer emitió un juicio positivo sobre mi tesis, Joel Martins se 

entusiasmó con mi participación en el curso de postgrado y me admitieron como 
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profesor sin la necesidad de esperar la aprobación de ningún ministerio. Yo, 

preocupado, miraba las pocas certezas teóricas que me quedaban y me planteaba qué 

enseñaría. Entré en el programa de postgrado en administración y poco después me 

presenté a concurso para el Departamento de Economía. Me fui adaptando y fui 

haciendo amigos. Descubrí con fascinación que el conocimiento de la situación 

internacional que había adquirido se complementaba con la desesperante falta de esta 

clase de información entre los alumnos, herencia del aislamiento de Brasil en la época 

de los militares. Carencia que, curiosamente, sigue existiendo en la actualidad: en 

plena época de la globalización, en Brasil no existe un solo instrumento decente de 

información internacional. 

Dividía mis clases en exposiciones de los alumnos y exposiciones propias. 

Enseñaba a utilizar los informes internacionales, el desarrollo económico comparado y 

la economía de las multinacionales. Mis alumnos me enseñaron que en Brasil uno 

«forma parte del rodillo compresor o forma parte de la carretera»; que en el mercado 

de capitales «o se está dentro y se gana mucho dinero, o se está fuera y se es 

desvalijado»; que «en Brasil es muy sencillo vender a plazos, porque el consumidor 

no sabe nada de matemática financiera», etcétera. Por segunda vez, Brasil me 

reabsorbía y digería en su riqueza cultural, en su humor, en su ironía y en su 

desesperación. En Suiza, uno lucha desesperadamente para encajar; en Brasil, para no 

ser engullido. 

Una de las personas que me ayudaron desde el principio fue Caio Graco, de la 

Brasiliense. Yo había tenido una buena relación con su padre, Caio Prado Júnior, en 

París. Curiosamente, los militares sabían trabar buenas amistades. Caio editó mi libro 

sobre la historia económica de Brasil bajo el título Formação do capitalismo 

dependente no Brasil (formación del capitalismo dependiente en Brasil), que ya había 

sido editado en otros países; y luego publicó un libro teórico que yo había escrito en 

Portugal y que Samir Amin utilizaba en sus cursos: Introdução teórica à crise: salá-

rios e lucros na divisão internacional de trabalho (introducción teórica a la crisis: 

salarios y beneficios en la división internacional del trabajo). 

Marx abordó el capitalismo de su época tomando como unidad de análisis la nación, en 

este caso, Inglaterra. Para los países en vías de desarrollo, esta perspectiva deformaba el 

análisis, ya que las determinaciones externas predominaban en la formación de las 

estructuras económicas y de las relaciones de producción. En cierto modo, al estar 

dominadas por las economías desarrolladas, las economías pobres se globalizaban antes 
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de tiempo. Analizar estas economías aplicando los esquemas de reproducción del 

capital a la nación para luego aumentar los intercambios externos, supondría un error 

teórico. Por tanto, a partir de una serie de formas de presentación de los esquemas de 

reproducción del capital, volví a calcular cómo serían las ecuaciones si los intercambios 

internacionales fueran incluidos en esos esquemas. La lógica quedó clara: por ejemplo, 

Brasil podía mantener la esclavitud a finales del siglo xix y mantener a los trabajadores 

sumidos en la miseria, porque los necesitaba como productores, no como 

consumidores, en la medida en que el ciclo de comercialización se daba a través del 

intercambio de productos ingleses. Como lo que Brasil importaba a cambio de sus 

exportaciones eran productos de lujo y bienes de producción – ambos bienes de 

consumo de la clase dominante – prescindiendo así de la capacidad de consumo 

popular, se mantenía la coherencia dé un sistema bastante productivo a la vez que 

concentrador de renta. 

De esta manera, no era necesario inventar ningún medio de producción colonial o 

de otra clase para explicar lo que, sencillamente, era un subsistema diferente de 

acumulación capitalista, cuya lógica no se agotaba en el ámbito nacional, sino que se 

mantenía debido a su complementariedad con el sistema dominante. El mecanismo de 

reproducción del capital sustentaba lo que sería denominado «teoría de la 

dependencia». Por mi parte, el estudio era una prolongación de mi tesis doctoral y me 

permitía avanzar en el campo teórico de la internacionalización del capital, 

imprescindible para comprender el proceso de globalización en gestación. 

El libro no suscitó demasiado entusiasmo. Frente a esta labor relativamente compleja, 

Caio Graco me dijo que si yo no conseguía expresar en cincuenta páginas lo que 

quería decir, era mejor olvidarlo. Por entonces estaba publicando la colección 

«Primeros Pasos», que tanto éxito tendría. Acepté el desafío y empecé a traducir al 

portugués lo que había escrito en economês (lenguaje técnico, pesado y extraño de 

algunos economistas). Descubrí que no era una gran complicación. Decir que Brasil 

tiene un coeficiente de Gini del 0,63%, cosa que nadie entiende aparte de media 

cantando las alabanzas a los mecanismos de mercado y seguirá diciendo que los 

males vienen del Estado. 

Guinea-Bissau podría negarse: pero es difícil rechazar un presente que generará 

empleo, sobre todo cuando grupos internos, por interés propio, declaran que es 

interesante. ¿Es suficiente presentar cálculos de costes y beneficios en reuniones 

políticas? En este caso, la operación fue suspendida porque el Ministerio de Relaciones 
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Exteriores de Holanda lo mandó investigar y, con el apoyo de Vasco Cabral, abortó la 

operación. Pero decenas de otras funcionaron, algunas con intermediarios brasileños, 

desarticulando así la economía del país. Como en el caso de otros países pobres, se 

compra aquello que los ricos están dispuestos a financiar, y no aquello que el país 

necesita. La dependencia genera dependencia, la pobreza genera pobreza. 

Nicaragua, Nicaragüita 

En 1986, el Gobierno de Nicaragua me invitó a asumir un proyecto de las 

Naciones Unidas semejante al que había dirigido en Guinea-Bissau, sólo que más 

amplio, de apoyo a la estructuración de mecanismos de planificación y regulación 

económica. Así, regresaba a las Naciones Unidas, pero en un contexto que me gustaba 

más. Volvimos a hacer maletas. Aparte de un Alexandre adolescente, iban con nosotros 

André, Bruno y Sofia. Salvo Alexandre, que era un poco más moreno, todos eran 

desesperadamente rubios. 

Quien haya estado en Nicaragua sabe qué es un choque cultural. Pueblo alegre, 

valeroso, innovador, agitado, surrealista, no hay adjetivo intenso que no encaje con él. 

Mientras esperaba una maleta perdida en el aeropuerto, un niño hablaba conmigo de 

Brasil, lleno de curiosidad. Cuanto yo decía lo dejaba espantado: «Ala...», exclamaba. 

Me llevó pocos días entender que no se trataba de una expresión religiosa, sino una 

abreviación del comentario preferido por los «nicas» ante cualquier cosa sorprendente: 

«A la gran puta...». 

La Secretaría de Planificación y Presupuesto estaba vinculada a la presidencia, y me 

concentré en lo más útil que sabe hacer un asesor en planificación: organizar 

información y formar personal. Ambos dan resultados permanentes, ya que mejoran la 

capacidad propia de decisión de los cuadros locales. Tuve que hacer una profunda 

inmersión en la informática, ya que no era cosa de mi época. Sentirse analfabeto es una 

sensación extraña cuando se roza la cincuentena. Me espantaba el potencial de las 

nuevas herramientas, que para un economista iban a ser como un Ferrari para otros. 

Poder trabajar, acumular, articular e intercambiar cualquier información de las más 

diversas formas, y casi de manera instantánea, ya era en la época del XT un fenómeno 

de claras dimensiones revolucionarias. Aunque para mí lo más evidente era la 

prodigiosa aceleración de la historia que se estaba generalizando, y la emergencia 

gradual de la sociedad del conocimiento. 
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Fueron dos años útiles e inútiles. Me entusiasmaba con la electrificación de una 

región aislada, para ver al día siguiente las mismas instalaciones destruidas por los 

contras que operaban desde Honduras con hombres equipados con los últimos 

artilugios militares. Vestidos como marcianos, recibían información detallada sobre 

cada objetivo desde los sofisticadísimos aviones de observación a gran altitud de los 

norteamericanos y, protegidos en campamentos al otro lado de la frontera, eran 

difíciles de contener. Además, las bases eran auténticos hipermercados militares, donde 

no faltaban equipamiento, burdeles, ocio y, evidentemente, salarios que eran 

financiados – luego se sabría – con tráfico de drogas, como en Vietnam. La democracia 

del más fuerte siempre es más democrática. El adelanto tecnológico, sin el 

correspondiente adelanto de la civilización, sólo representa la capacidad de reproducir 

tragedias de un modo más eficiente, y de hacer tonterías a mayor escala. 

Recibí la visita de un grupo de humanistas norteamericanos que estaban indignados 

con que el Gobierno nicaragüense estuviera rechazando ayuda médica, dadas las 

grandes necesidades del país y la miseria del pueblo. Los americanos son realmente 

fantásticos. Bombardean, matan y hieren, y a continuación envían esparadrapo y 

medicamentos. Y se exasperan cuando los heridos los miran con irritación. 

En realidad, era un juego de sombras, una suerte de Adiós a mi concubina. 

Formalmente, los americanos no existían, decían que el Gobierno nicaragüense tenía 

que reclamar a los contras, básicamente antiguos asesinos de Somoza. El Gobierno 

respondía que no quería hablar con los payasos, sino con el dueño del circo, en este 

caso: el Gobierno americano. Y así, nadie hablaba con nadie. En este contexto, el 

esfuerzo del desarrollo económico se volvía algo folclórico, ya que el propio ahorro del 

que el país fuera capaz, a duras penas, iría a parar al esfuerzo militar. Y una economía 

es absolutamente indefendible cuando algunos miles de profesionales armados con 

explosivos y los medios de comunicación más modernos pueden destruir cuanto 

quieran y cuando quieran, y refugiarse al otro lado de la frontera. Y si el ejército les 

persiguiera, sería un negocio redondo: los nicaragüenses estarían invadiendo otro país. 

Había alternativas, como el sistema de desarrollo totalmente descentralizado y 

sumamente participativo que se instauró en la región de Estelí. El Banco Nacional de 

Desarrollo, por ejemplo, en vez de conceder créditos a través de burocracias lejanas 

desde la capital, creó consejos municipales de crédito, donde pequeños y grandes 

propietarios, diversos actores sociales, decidían sobre la optimización de los recursos. 

Si un agricultor recibía dinero para comprar ganado y luego lo usaba para especular 
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con divisas, en la siguiente reunión alguien comentaría: «¿Dónde está el ganado? No lo 

he visto por el pueblo». EL conocimiento directo de las situaciones constituye un 

poderoso elemento de gestión simple y flexible, pero exige que las decisiones se 

tomen cerca de la población interesada, en la esfera de la administración local. 

En cierto modo, no basta con estudiar qué decisiones son las más adecuadas. Cada 

vez es más necesario definir quién toma las decisiones. Dando un giro completo, la 

economía política vista desde esta óptica nos vuelve a remitir a la economía 

institucional que tanto éxito tuvo en la década de 1950 y que luego fue abandonada por 

una visión simplista empresarial en la que todo vale. Más tarde, durante una visita a 

China, confirmaría que un sector público relativamente amplio puede gestionarse de 

manera mucho más descentralizada por parte de los municipios, lo cual permite un 

control directo de los ciudadanos y una combinación del interés público con la fle-

xibilidad y eficiencia de la gestión, al contrario que el sistema centralizado y 

burocrático de la Unión Soviética. 

En conjunto, los dirigentes sandinistas creían que eran los dueños del poder y, 

desde arriba, hacían lo que podía ser bueno para el pueblo. Y el pueblo quedaba 

abajo, naturalmente. No se puede generalizar, y una serie de líderes trabajaban para 

conseguir una democratización efectiva. Por poner un ejemplo negativo en la 

agricultura, un tal Jaime Wheelock creía que ésta sólo existe de mil hectáreas para 

arriba y que los campesinos sólo tenían que obedecer. En. realidad, ni siquiera había 

espacio político para definir una estrategia coherente de desarrollo. La presión constante 

de la guerra reforzaba la centralización de las decisiones y, en consecuencia, desar-

ticulaba el sistema. Esto permitía a los enemigos declarar que el Gobierno era 

incompetente. En dos años de paz, tras tomar el poder, los sandinistas habían 

reducido el analfabetismo de un 60% a un 20%. Todo esto se perdería, los rumbos 

serían determinados por la guerra fría y por los intereses internacionales, y no por las 

prosaicas necesidades de lá población. 

La cuestión de las condiciones políticas e institucionales del desarrollo económico se 

convirtió en el centro de mis preocupaciones. Las economías de mercado vecinas, 

como por ejemplo Honduras o Guatemala, eran y siguen siendo un caos. En 

Nicaragua, el Estado gestionaba salones de belleza, porque habían sido de Somoza, y 

los bienes de Somoza habían sido estabilizados. ¿Un sistema es más socialista porque 

los salones de belleza están en manos del Estado? Entendía cada vez más que las 
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simplificaciones ideológicas no funcionaban y que los subsistemas que conforman la 

economía se habían diferenciado demasiado para poder aplicar políticas lineales no 

diferenciadas, ya fueran liberales o estadistas. Atrás quedaba la época en que la 

sociedad estaba dividida en proletariado, campesinado y burguesía, en que los 

problemas eran de ámbito nacional, y en que todo se resumía con la lucha de clases. 

Había que buscar otros modelos. 

Antes de salir de Managua visité a una persona amiga, Henry Meyer, representante 

de las Naciones Unidas en Nicaragua y un holandés humanista y muy culto, hoy 

fallecido. Mientras conversábamos, estaba hojeando uno de esos bellísimos libros 

americanos de turismo con muchas fotos de lagos y montañas. Le mostré una foto que 

ocupaba toda la página: barquitos de velas blancas en medio de un lago, niños que 

iban pacíficamente en bicicleta por la orilla y la inevitable iglesia al fondo. Y 

nosotros, en Nicaragua, contabilizábamos a diario los muertos, los enfermos y los 

dramas políticos. Ambos llegamos a la misma reflexión por el fuerte contraste: 

¿Cómo personas que vivían en este ambiente en Estados Unidos podrían entender o 

imaginar lo que es el subdesarrollo, la favela Rocinha en Río o el barrio de Heliópolis 

en São Paulo? 

Generaciones 

Fui a visitar a mi padre a Maranhão. En 1964, mientras yo me peleaba con las 

embajadas en Israel, él se cansó de las jerarquías desconfiadas del mundo empresarial, 

mandó a la mierda en público a un director presidente y, con la indemnización, se 

compró un barquito para dedicarse a viajar durante dos años por los ríos de la 

Amazonia. Tenía 64 años y descubrió un nuevo mundo. Se compró una casita a orillas 

del río Tocantins en un pueblo de 30 casas sin electricidad, ni teléfono ni autoridad, al 

que se accedía a través del agua. La casa le costó 450 dólares. Aquello es otro planeta. 

Descubrió que las personas morían de cualquier cosa, movilizó a sus viejos amigos de 

Europa, recibió medicamentos, consiguió una autorización de practicante de medicina y 

se puso a tratar a sus vecinos. Al poco tiempo, ya había más de mil familias catastradas. 

Un ingeniero es un ingeniero. Dejó de morir gente en la región. Cada seis meses, los 

niños recibían un vermífugo polivalente: para qué hacer análisis, decía, si aquí todo el 

mundo tiene lombrices... 

Se entusiasmó con la labor y facilitó la ruta a las empresas interesadas en invertir en la 
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región. Al poco tiempo llegó una tropa para desarmar a los campesinos para llevarse 

escopetas y machetes. Los campesinos ya sabían que luego vendrían a expulsarlos. Un 

vecino mató aun sargento, huyó y jamás volvió a aparecer. Los soldados volvieron, 

tomaron a su hija, la maltrataron y la mataron. Lo esencial era enseñarles quién 

mandaba. Mi padre pasó años intentando convencer a la madre de que denunciara el 

crimen, pero ella simplemente decía que no quería arriesgar la vida de sus otros hijos. 

Mi viejo padre compró material, cartografió la región, delimitó las posesiones, y 

acompañó a los habitantes en masa a inscribirse en el registro y salvar así el campo. Mi 

padre se convirtió definitivamente en el gurú, aunque en un gurú del fin del mundo. 

Una noche me llamaron para una reunión de la comunidad local. Una monjita 

delgada explicaba la Biblia. Uno de los pocos alfabetizados leyó la parte en que José, 

en Egipto, dio muestra de ser un buen administrador cuando los campesinos perdieron 

la cosecha y pidieron grano al Faraón; José abrió los graneros, pero a cambio del ganado 

de los campesinos; el segundo año de mala cosecha hizo lo mismo, pero a cambio de 

tierras, y el tercer año, a cambio de los propios campesinos. Seguramente me equivoco en 

el orden y el contenido de los cambios, pero lo fundamental es lo siguiente: los campe-

sinos lo perdieron todo, el Faraón se hizo más rico y José se convirtió en un gran 

político. Con su voz mansa, la monja contaba que la Biblia era un espejo y que en este 

espejo del pasado teníamos que aprender a leer el presente. Los campesinos del pueblo no 

se hicieron de rogar: uno por uno empezaron a hablar de cómo habían sido expulsados de 

sus tierras, de cómo los hacendados habían quemado sus campos. Al día siguiente, río 

Tocantins abajo, en medio del silencio y la tranquilidad de la madrugada – había 

agotado mi tiempo y tenía que volver a São Paulo – pensé para mí: esto no sale en los 

periódicos y, aun así, miles de personas en el país realizan este trabajo de hormigas, 

enseñando derechos humanos, dignidad, generando un fondo de conciencia donde el día 

de mañana puedan brotar cambios más profundos. 

Quedé impresionado con mi padre. Primero porque él siempre había tenido posiciones 

relativamente cuadradas en términos políticos, y había apoyado el golpe militar por creer 

que iba a acabar con la corrupción. Había dado un claro viraje político: al vivir con 

personas pobres, había descubierto cómo era el mundo visto desde abajo. Algo sabía ya de 

este viraje, porque había escrito cartas a mi madre, que estaba en Polonia, explicándole su 

nueva forma de entender las cosas. Me parece algo admirable que un hombre de 60 años 

revise a fondo sus valores, reconstruya su visión 

del mundo. Y esto demuestra hasta qué punto nuestras posturas políticas, que pueden 
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parecemos tan obvias y racionales, están influidas por el lugar 

que ocupamos en el mundo.  

También me impresionó la capacidad de mandar a hacer puñetas a esta edad las 

comodidades y distinciones propias de un señor ingeniero para reconstruir una vida 

útil a partir de cero, una nueva vida que duraría casi treinta años. En la ciudad, habría 

sido un jubilado en una sala de espera. En Maranhão, ni siquiera conseguía gastarse la 

escasa pensión; trabajaba, ayudaba, vivía. Y no es que fuera un sacrificio. Al contrario, 

vivía a orillas de un río maravilloso, pescaba cuando quería, y delante de su casa no 

pasaban coches ruidosos ni personas irritadas, sino garzas paletas. Más que nunca, 

tomé conciencia de la idiotez de nuestra carrera desesperada por comprar cosas 

inútiles, mientras desperdiciamos el único recurso no renovable: el tiempo. 

Murió a los 92 años, vivió la vida con sobremesa incluida, aunque fuera sin helado 

ni televisión. El último año de vida se trasladó a Imperatriz; estaba muy flaco. Era 

bueno contando historias y se sentaba en un banquito delante de casa a leer el destino 

de las muchachas en sus manos. No hay mujer que se resista a que alguien le lea el 

futuro. Y no hay hombres serios, ni siquiera en edad avanzada. 

Mi viejo padre falleció, y también falleció mi madre, en Polonia, unos años antes. 

Me habrá llevado unos cincuenta años descubrir hasta qué punto son profundas 

nuestras raíces. No es necesario ser oriental ni creer en la reencarnación para entender 

la fuerza de la continuidad de la vida. 

Poder local 

Apenas había desembarcado en Nicaragua, la nueva alcaldesa Luisa Erundina me 

invitó a dirigir las relaciones exteriores de la alcaldía y, luego, de la Secretaría de 

Negocios Extraordinarios. La impresión dominante es la siguiente: una gigantesca 

máquina burocrática de más de cien mil funcionarios, heredada de los tiempos de la 

dictadura, y recuperada para administrar privilegios y corrupción. De repente, una 

mujer indiscutiblemente digna, honesta y batalladora intentaba invertir el sentido de 

la máquina para que sirviera a la ciudad. Era más que un desafío. Para mí, fueron cuatro 

años de aprendizaje sistemático sobre cómo se organiza el drama de los transportes, de 

la basura, del agua, de la habitación, de la salud, de la educación y demás en un 

espacio como São Paulo. Porque la gente trabaja, pero no para aprender. 

En la actualidad, en São Paulo hay 30 muertos al día, un millón de personas viven en 
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favelas y más de dos millones en cortiços (literalmente «colmenas», viviendas 

colectivas de las clases pobres en Brasil). La contaminación de las aguas, que un día no 

serán indispensables, es generalizada. Cerca de doce mil toneladas de basura al día se 

depositan sin medida ni orden, sin que nadie se preocupe por las filtraciones de grasa 

en las capas freáticas. Son cerca de cinco millones de automóviles en una ciudad que 

ha conseguido paralizarse... por un exceso de medios de transporte. El metro, clara 

solución a largo plazo para ciudades de este calibre, ostenta sus ridículos 40 

kilómetros. 

Además, existe una gigantesca cuenca de 30 por 50 kilómetros, dos tercios de los 

cuales están impermeabilizados, porque a nadie se le ha ocurrido asegurar que el 

suelo sea lo bastante permeable, como hacen otras ciudades del mundo. Diez millones 

de personas miran con pasividad durante cada verano las casi constantes crecientes, 

sentadas con paciencia en los coches parados; coches que, por otra parte, están hechos 

para correr a más de 150 kilómetros por hora. Así es el mayor centro económico de 

América Latina, administrado por el eterno triángulo de concesionarias de obras 

públicas, especuladores inmobiliarios y políticos corruptos en un negocio 

inmobiliario que permite financiar ampliamente las campañas políticas que 

reproducen el sistema. El discurso, naturalmente, rebosa democracia y progreso. 

La gente apenas se percataba de lo importantes que son las relaciones 

internacionales para una ciudad. Shangai, donde estuve para discutir estrategias para 

tratar grandes metrópolis, tenía en 1992 cerca de 140 técnicos en su departamento de 

relaciones internacionales. Las ciudades de Osaka en Japón, o Toronto en Canadá, por 

mencionar algunas, tienen una intensa actividad internacional. No es algo secundario 

que consista en un intercambio de la «llave de la ciudad» o otras satisfacciones 

diplomáticas. En la relación directa entre ciudades concretas es donde se teje el 

sistema de intercambios de nivel horizontal que caracteriza la evolución gradual del 

mundo de los sistemas verticales de pirámides autoritarias para el sistema de redes 

horizontales interactivas. Porque existen nuevas tecnologías que han revolucionado 

las comunicaciones y porque el mundo ha dejado de estar compuesto por poblaciones 

rurales dispersas para volverse urbano. Hoy, el alcalde de cualquier ciudad tiene 

equipos técnicos que viajan a diversas partes del mundo para ver quién está 

resolviendo, y de qué modo, problemas de polución, de criminalidad, de transporte, de 

organización de la salud, entre muchos otros. 
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Los desafíos son semejantes, y es preciso aprender a aprender con los demás en vez 

de reinventar la rueda. La profunda desinformación brasileña sobre políticas 

municipales modernas da lugar a visiones como que el transporte se resuelve 

abriendo túneles y construyendo viaductos para automóviles particulares, o que la 

criminalidad se reduce comprando más armas y medios de transporte. De algún 

modo, se trata de reconstruir las implicaciones en términos de gestión de políticas 

económicas y sociales, de las revoluciones tecnológica y demográfica que están 

cambiando el planeta. Cada vez estaba más convencido de que en esta reconstrucción, 

el municipio, el poder local, tiene un papel fundamental que desempeñar. 

Estaba madurando mi visión de la función estratégica de las políticas y las 

instituciones situadas a un nivel en el que las poblaciones pueden tener un control 

efectivo de los procesos. Claro que esto es una posibilidad y no una garantía. Pero los 

muchos años que había pasado ayudando a organizar sistemas centrales de 

planificación y regulación económicas en varios países me hicieron entender hasta 

qué punto las estructuras centrales de gobierno, si no existe un «ancla» de poderes 

locales sólidamente organizado que presione mediante resultados y exija una 

adaptación a sus necesidades, pasan a ser dominadas por un absurdo carnaval de 

presiones de concesionarias de obras públicas, grupos de corrupción organizados, 

cribas de banqueros, subsidios de los patronos de las fábricas de azúcar y otras 

consabidas manifestaciones. En cierta manera, el gobierno central no se equilibra 

desde dentro; necesita un contrapeso externo. 

En otros términos, el concepto de división del poder en ejecutivo, legislativo y 

judicial ya no es suficiente: necesitamos una base política de sociedad civil 

organizada en torno a espacios locales, que es, al fin y al cabo, donde la población 

vive y donde puede comprobar si está o no está habiendo un progreso real en la 

calidad de vida. En una misión a Costa Rica para las Naciones Unidas comprobé que 

allí los municipios deciden sobre el uso de sólo un 5% de los recursos públicos. 

Analizando el sistema de administración en Suecia, comprobé que esta proporción es 

de un 72%. Dicho de otro modo, no es que Suecia tenga menos Estado, sino que éste 

funciona esencialmente desde la base, con el control directo de la población. Y como 

las necesidades básicas de la población son de ámbito local, como la escuela, el 

médico de familia, el transporte, el pan y la leche, la seguridad, entre otras tantas 

cosas, la cuestión era sencillamente levantar la pirámide en la cual la población 

tuviera un peso determinante sobre las decisiones económicas. 
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La experiencia de una gestión progresista en São Paulo me hizo ver de forma 

mucho más clara el gigantesco potencial de las formas descentralizadas de la 

administración pública. Pero este tipo de cambios, claro está, no se realizan en 

cuatro años y sólo en una alcaldía. Hoy, en Brasil, este proceso progresa 

sistemáticamente, en particular en Rio Grande do Sul, aunque predomine de largo 

el sistema tradicional de corrupción que constituyen las concesionarias de obras 

públicas, los políticos desaprensivos, los especuladores inmobiliarios, los medios de 

comunicación y los segmentos corruptos del poder judicial. 

Las alternativas más sólidas de gestión local para recuperar el equilibrio social y la 

eficiencia en la gestión han surgido, en general, en administraciones de izquierda o 

centro-izquierda. Esto no es de extrañar. Desde su visión estadista tradicional, la 

izquierda vio derrumbarse su universo de manera generalizada y está reconstruyendo 

visiones mucho más avanzadas que la derecha, que sigue estando cautiva en sus 

esquemas de corrupción y atraso, y sigue repitiendo una fórmula que podría resumirse 

en la fórmula del antiestatalismo. A menudo, los éxitos en el área progresista han llevado 

a la derecha a unirse para bloquear las tentativas. Pero esto forma parte del juego. Lo 

importante es que a través del trabajo paciente de miles de personas, de organizaciones 

de la sociedad civil y de un número creciente de empresarios que buscan una visión 

renovada, está emergiendo, de manera gradual, una visión de gestión profundamente 

renovadora. En la actualidad, ya hay cientos de tentativas de este tipo en curso en Brasil, 

a pesar de la centralización ampliamente dominante todavía. 

La era de la globalización 

 

La perplejidad es creciente. No en los países dominantes, ni mucho menos en las grandes 

empresas norteamericanas donde impera la gigantesca simplificación de la maximización 

del lucro y donde la ética de las relaciones internacionales se resume en la expresión que 

tanto circula hoy en día aunque en privado: We're the best, fuck the rest. 

Sin embargo, the rest existe. Y es la cuarta o quinta parte de la población mundial. Fui 

invitado a realizar una serie de consultorías en Sudáfriea, que emerge gradualmente de la 

noche oscurantista en que fue inmersa, no por sectores de la población «atrasados y mal 
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formados», sino por blancos ricos con toda clase de diplomas. Este hecho es, en sí, 

importante. Estamos  tan cegados por el respeto a la competencia técnica, que nos 

olvidamos 

de los principios a los que debe servir esta competencia. Esta dimensión se salva en que 

sustenta la inmensa estatura humana de Nelson Mándela! frente a los poderosos 

millonarios buscadores de oro y diamantes, a los  De Beers y a otros vendedores de la 

riqueza y del trabajo ajenos. No hay competencia que valga si los objetivos son estúpidos.  

En la actualidad, Sudáfriea está buscando caminos para rescatar la capacidad de 

gobierno, frente a dos poderosas corrientes de cambio: interno del Apartheid hacia la 

democracia; y el externo, con la apertura y globalización de la economía. ¿Cómo 

reconstruir los pactos internos de una sociedad cuando todas las prioridades apuntan a la 

credibilidad y a la confiabilidad externa? No es fácil decir a la población que espere. Con un 

13% de la población blanca que se aproxima al 54% de renta de las familias, la situación es 

casi idéntica a la de Brasil, donde el 10% de las familias más ricas se apropian del 51% de 

la renta. 

El dilema no es complicado. El pueblo exige condiciones sociales y económicas 

elementales, empleo, condiciones de supervivencia. Los grandes grupos transnacionales que 

definen la credibilidad exigen «seriedad», o sea, respeto a los lucros, concentración de la 

renta, libertad de exportar los capitales. Si no les garantizamos todos los privilegios, se 

irritan y se marchan, dejando al país en la crisis que surge con el cambio. Y si garan-

tizamos sus privilegios, concentran la renta y agravan la crisis política y social. Si nuestro 

instrumento de desarrollo, en el caso de la gran empresa es, por una parte, pernicioso y, por 

la otra, inútil, simplemente necesitamos replantearnos hasta qué punto éste debe ser nuestro 

instrumento de desarrollo. La visión simplista de atraer capitales para desarrollar un país o 

una región no se sustenta. La dinámica principal debe ser interna y con miras a los intereses 

directos de la propia población. 

Sudáfriea, con una renta per cápita del orden de 3.000 dólares es, de lejos, el país más 

rico de la región. Con 41 millones de habitantes y un territorio de 1,2 millones de 

kilómetros cuadrados, es un país grande según cualquier criterio internacional. Concentra el 

40% de las reservas mundiales de oro, el 88% de platino, el 83% de manganeso, cromo y 

vanadio, aparte de estar entre el segundo y tercer lugar del mundo en yacimientos de 

carbón, diamantes, amianto, níquel, flúor, titanio, uranio y zinc. El país produce el 50% de la 

electricidad del continente y dispone del 45% de las calles asfaltadas de éste. Por tanto, el 

peso económico en la región es inmenso. ¿No constituye esto un triunfo de negociación 
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internacional? 

Protegida durante décadas por el propio Apartheid, Sudáfrica creó un parque industrial 

de grandes dimensiones, bastante parecido al de Brasil, pero con una productividad 

relativamente baja y basada en salarios bajísimos. Hoy, al tener que hacer frente a los 

productos asiáticos a bajo precio y a la recuperación de la deuda social de una población no 

blanca que se ha cansado de esperar y exige salarios y ventajas sociales, el mundo económico 

de Sudáfrica ha descubierto que no basta con hacer crecer el pastel. El problema se agrava 

con la dinámica rural, pues sólo un 12% de las tierras están cultivadas, y las grandes 

propiedades de blancos viven de enormes subsidios, por lo que su viabilidad está 

amenazada. 

El   país evita el modelo mágico de la privatización. Según el White Paper de la 

presidencia sobre la reforma de los servicios públicos, 

«el Gobierno es más que consciente de que en algunos países [la 

privatización] tuvo efectos adversos que se reflejaron en un declive de la 

calidad de los servicios, peores condiciones de empleo para los funcionarios, un 

desempleo creciente y una marginación creciente de los grupos más frágiles. El 

movimiento para un servicio público más sobrio y eficiente en costes en 

Sudáfrica se basará por tanto, no en la privatización, sino en la creación de 

asociaciones efectivas entre Gobierno, trabajo, empresas y la sociedad civil, y la 

construcción de elevados niveles de participación de las comunidades en la 

prestación local de servicios». 

La dinámica aparece con claridad en el funcionamiento del principal foro de 

negociación de consensos, el National Economic Development and Labor Council, 

Nedlac. El Consejo reúne a las personas más importantes del movimiento sindical, de 

las empresas, de las finanzas y del movimiento comunitario para discutir soluciones 

concretas a problemas clave del país. Llegados a un acuerdo y a un compromiso 

formales por parte de los actores que mueven la máquina económica y social del 

país, las decisiones se envían al congreso para asegurar la legislación 

correspondiente. 

En cierta manera, en vez de hacer política a través de terceros, las decisiones se 

toman directamente con los interesados, y los políticos, cuya función es legislar, 

legislan. Esta visión también se adopta para el conjunto de los gobiernos de las nueve 
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provincias y de los municipios, apuntando a una filosofía de gobierno donde ya se ha 

superado el tradicional dilema privatizar/estatizar que está en el centro de las 

discusiones en otros países y, en vez de esto, se han buscado mecanismos flexibles y 

participativos de negociación en los distintos ámbitos de la administración pública. 

Lo que el Gobierno está haciendo, en realidad, es enriquecer el tejido de control de la 

sociedad civil sobre el Estado y la misma zona económica, yendo más allá de la 

absurda alternativa que se nos ofrece de ser controlados por monopolios públicos o 

cárteles privados. 

¿Es esto un triunfo? En esta área no existen garantías, y, en realidad, lo esencial, 

incluso para entender las dinámicas de Brasil, es tomar conciencia del margen de 

maniobra extremadamente estrecho que se da a los países en vías de desarrollo, 

presionados internamente por las poblaciones expoliadas y cada vez más conscientes, y 

externamente por las recomendaciones de la llamada comunidad financiera 

internacional. Venezuela estalló el lado de la presión popular. México se colapso por 

la insatisfacción de la comunidad financiera, que retiró los capitales y llevó el país a 

la quiebra. Brasil apunta al fin de la inflación como gran adelanto para la población, 

que era la más penalizada, y gana tiempo mientras agrava tanto la deuda externa como 

la interna. Otros van a la deriva por completo, como la mayor parte del África 

subsahariana, o se refugian en el inmovilismo religioso, como numerosos países 

islámicos. 

En conjunto, entramos en el nuevo milenio sin el único mecanismo serio de apoyo 

al desarrollo del mundo pobre, de la cuarta o quinta parte de la población del planeta. 

Las tragedias que se avecinan son evidentes. 

Sorprende ver cómo se ha conseguido que Brasil se cierre a lo que ocurre en el resto 

del mundo. Los dramáticos cambios de Sudáfrica, de suma importancia para el futuro 

de los países en vías de desarrollo, sencillamente no aparecen en los telediarios, a no ser 

que se trate de una noticia como el problema de relación entre Mándela y Winnie. 

Esto sí que es importante. 

Cada caso es particular. En una ocasión se me invitó a opinar sobre las 

transformaciones de la estructura gubernamental de Mongólia. No está cerca de mi país. 

De Brasil se va hasta Johannesburgo (Sudáfrica), desde allí hay un día más de vuelo hasta 

Bangkok, en la remota Tailandia, y luego hasta Hong Kong, al sur de China, y por 

último a Pekín. El siguiente avión pasa por el interior de China, deja atrás la Gran 
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Muralla, y tras unas horas más, a través de la ventanilla aparecen las inmensas llanuras del 

desierto del Gobi, un horizonte perfecto de aire limpio como ya no se conoce en 

Occidente; vastas estepas sembradas de iurtas, las típicas y milenarias tiendas de 

Mongólia. 

Las imágenes que acuden a la mente son los inevitables recuerdos de Gengis Khan, 

de los temibles caballeros que conquistaron uno de los mayores imperios que conoció 

el mundo. Y a medida que el avión desciende y se hacen más nítidos los rebaños de 

ovejas, las manadas de caballos, los valles de ríos anchos de aguas someras... se tiene la 

impresión de que allí se vive en un pasado que poco ha cambiado, algo que luego se 

confirma al ver los antiguos templos que sobresalen en la antigua capital, Ulaan Bator. 

¿Cómo ha podido sobrevivir este espacio limpio, esta inmensidad de campos sin 

vallas ni placas de propiedad, perdido entre las estepas sin fin de Sibéria al norte y los 

temibles desiertos al oeste de la China? ¿Cómo ha podido mantenerse intacta una 

nación de poco más de dos millones y medio de habitantes con una lengua, una cultura 

y unas costumbres únicas en el mundo, incrustada entre dos potencias de tanto peso 

militar, económico y cultural como Rusia y China? 

Mongólia tiene un gobierno recién elegido y quiere descentralizar su sistema de 

gestión, con vistas a una apertura del país, de mecanismos de mercado. Ante esto me 

invade una sensación surrealista: hasta aquí ha llegado el formulario occidental, la 

simplificación que transforma los ideales humanos en una receta polivalente. ¿Cómo 

será la unión de este lugar del fin del mundo y sus tradiciones con los sistemas 

especulativos del casino financiero global? 

Ulaan Bator refleja todo este surrealismo. Antes de ser sujeta a las simplificaciones 

de Occidente, la capital fue sujeta a las simplificaciones soviéticas. Las inmensas plazas 

del centro ostentan edificios colosales, réplicas macizas de los* edificios burocráticos 

rusos, un estilo pesado y plomizo que contrasta con la preciosa arquitectura de los 

templos tradicionales de colores variopintos y formas delicadas. A continuación, 

aparecen los nuevos edificios que simbolizan la entrada de Mongólia en la era global: 

inmensas construcciones de cadenas hoteleras occidentales, torres de decenas de 

plantas, tan angustiosas como los edificios burocráticos si bien de otro estilo. La 

realidad me pareció evidente: la arrogancia del comunismo ruso y del capitalismo global 

es idéntica, cada uno quiere dejar su huella definitiva sin pensar en adaptarse a las 

tradiciones, respetar la cultura o, cuando menos, integrarse en la pasmosa belleza 

natural del país. 
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Dentro de los hoteles se ve a los ruidosos saltamontes multinacionales con su pelo 

bien cortado, sus maletines negros de ejecutivo, en busca del lucro en esta nueva 

frontera: Mongólia es un país rico en oro, tungsteno, zinc, molibdeno y plata, y en él 

abundan valiosos tipos de maderas. A los gobernantes locales, cada vez más perplejos 

ante el ritmo de los acontecimientos y ante la invasión de empresas, les cuentan que la 

libertad de comercializar sus productos significa que el país es libre y, por tanto, 

democrático y moderno. Los americanos negocian el oro, los coreanos instalan 

modernos sistemas de telecomunicaciones, los japoneses los obsequian con 

automóviles lujosos. El grueso de la población, que vive en apartamentos modestos 

de otra era, o en las iurtas que rodean la ciudad, asiste a este cambio como 

espectador. Cautivos en una extraña mezcla de angustia y fascinación, como la 

mayoría del resto de habitantes del planeta, desempeñan con gestos inseguros los 

papeles que se les asignan, en un espectáculo cuyo sentido desconocen. 

¿Qué sentido tiene globalizar Mongólia? Los grandes especuladores mundiales se 

los comerán con patatas fritas. Los bosques que flanquean los ríos cristalinos se 

convertirán en palillos. Tendrán presencia en nuestros supermercados: Made in 

Mongólia. Los niños dejarán de enfrentarse al frío al cabalgar por las estepas: serán 

felices, sentados en casa frente a la televisión viendo Starski y Hutch. O, si Brasil se 

impusiera en los acuerdos con Turner y Murdoch, viendo la telenovela Selva de Pedra. 

Y los historiadores mongoles comentarán: qué fácil es enfrentar a China y Rusia. 

Canadá constituye realmente otra dimensión. Es innegable que sufre la presión del 

consumismo obsesivo del país vecino. Cuando mi madre visitó Canadá, en la década de 

1960, asistió a la misa de la comunidad polaca de Toronto. Durante la misa, el padre 

pidió que todos rezasen por los compatriotas que sufrían bajo el comunismo en 

Polonia. Con la inoportunidad habitual, mi madre, que vivía en Polonia, interrumpió el 

sermón y explicó que iba a pedir en su parroquia de Varsovia que rezasen por los 

polacos que vivían en Canadá, que vivían la vida como si ésta se limitara al trayecto 

entre la entrada y la salida de un supermercado. 

Sin embargo, la realidad es que Canadá ha mantenido una personalidad distinta y 

sumamente interesante. Es un caso en el que la globalización encuentra comunidades 

sólidamente estructuradas y una voluntad nacional que no permite que el país sea 

absorbido. Son cosas que pueden parecer nimias. En una visita a un supermercado de 

Toronto encontré una sala llena de libros. Me explicaron que se trataba de una sección 
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de la biblioteca municipal que funciona dentro del supermercado. La lógica es simple: 

cuando una persona va a hacer la compra, aprovecha para coger un libro para la 

semana y devuelve el de la semana anterior. En términos macroeconômicos, de 

facturación, no cabe duda de que el supermercado preferiría tener una sección de 

cremas de belleza. Pero, en términos de calidad de vida y de ciudadanía, tener esa 

facilidad para acceder a los libros, poder hojearlos con los niños y despertar en ellos el 

interés por la cultura, aumenta de forma indiscutible la productividad social. 

La esencia del enfoque es que no se trata de elegir entre el supermercado o el libro, 

entre el interés económico o el interés social, sino de coordinarlos. Y, en numerosos 

países, la coordinación de estos intereses ya se ha incorporado a las prácticas 

habituales de gestión de la sociedad, en torno a conceptos como asociaciones, 

fomento, gobierno, responsabilidad. 

En São Paulo, Paulo Maluf canceló el programa de reciclaje, porque no era 

interesante desde el punto de vista económico. El razonamiento es correcto desde un 

punto de vista microeconómico y alienta los argumentos de su compañero Roberto 

Campos: cuesta más el reciclaje doméstico que el valor de venta del producto 

reciclado. En cambio, en Canadá, una vez se ha extendido la actitud o la cultura de no 

desperdiciar, se confirmó que la basura orgánica que sobra es muy poca. El 

ayuntamiento de Toronto suministró contenedores de basura estandarizados y 

herméticos para este tipo de basuras. Como es poco y está cerrado, no provoca mal 

olor, lo que permitió pasar de recoger la basura cada día a hacerlo una vez por sema-

na. Esto significa, evidentemente, una reducción radical de los costes de limpieza de 

la ciudad. El cambio cultural, y el correspondiente cambio en la forma de 

organización de las actividades, propician, de este modo, una gran mejora de la 

productividad social. 

No hay ningún misterio en el proceso: la empresa privada puede desarrollar 

actividades que generan un producto vendible, como los zapatos. No obstante, cuando 

se trata de intereses difusos de la sociedad, de la limpieza de los ríos, de la belleza de 

las ciudades, de disponer del espacio verde esencial para que los niños jueguen, de 

organizar el binomio escuela-barrio, de la riqueza de la vida en los ríos y mares, no 

hay empresa que pueda «venderlo», a no ser, por ejemplo, que se cerque una región 

para generar monstruosas urbanizaciones, guetos de riqueza que preparen nuevos 

dramas para el futuro. En términos económicos, la dinámica es poderosa: la idea es 

reducir la disponibilidad de los bienes libres, reducir la oferta, para transformarlos en 
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productos vendibles. Ya se trate de agua, de los peces del mar, de la tierra o de las 

playas, el mecanismo es el mismo: reducir la oferta para aumentar el valor. Es la 

antieconomía en el sentido más estricto de la palabra. 

Una fuerte presencia del interés público y de la sociedad es esencial en este 

sentido. Es fácil decir que se trata de sociedades ricas, donde hay cultura y espacio 

para actividades de este tipo. Pero podemos invertir el razonamiento. La sociedad de 

Canadá es mucho menos rica que la de Estados Unidos, pero su calidad de vida es 

mucho mayor. Observándolo desde otra perspectiva cabe preguntarse si Canadá 

consigue fomentar este tipo de iniciativas porque es rico, o si consiguió ser rico al 

optar por vías más productivas socialmente. Es asombroso ver hasta qué punto la 

cultura del buen sentido económico y social, lo que podríamos llamar el capital 

social, genera economías y razonamientos en cadena: las escuelas abren por la noche 

y los fines de semana sus instalaciones deportivas para el vecindario, lo que aumenta 

la infraestructura de ocio disponible, y esto tiene una repercusión en términos de salud, 

control de las drogas y en otros muchos aspectos. La disponibilidad de ocio social evita 

en alguna medida, por ejemplo, el absurdo de que las familias ricas construyan sus 

propias piscinas, a las que no se da uso el 90% del tiempo y que suponen un gran 

coste y una productividad casi nula. 

No se trata de dar ejemplos de una tendencia que ya se palpa en el plano internacional. 

Lo que esto implica, en cuanto a la mejora de la gestión social, es que el avance social no 

significa necesariamente destinar, por ley, una parte mayor de los recursos a la 

educación. Significa también incorporar en las decisiones empresariales, ministeriales, 

comunitarias e individuales, las diversas dimensiones y los efectos varios que cada 

acción puede tener en la calidad de vida. Aparte de ser un ámbito con sectores definidos 

como la salud la educación, la vivienda, el ocio, la cultura, la información o el deporte, lo 

social constituye también una forma de industria, una forma de concebir el desarrollo 

urbano, una forma de tratar los ríos, una forma de organizar el comercio. 

En Brasil, se ha dado un primer paso más visible con el acuerdo entre Carrefour y el 

gobierno de Rio Grande do Sul, según el cual la gran superficie destinó parte de su 

espacio para pequeños comerciantes con el fin de evitar el consecuente desempleo, y está 

organizando parte de su abastecimiento con pequeños productores rurales. Esto ya no es 

una caridad empresarial, sino una buena concepción para conjugar objetivos 

económicos, ambientales y sociales. La empresa gana simpatía y prestigio, el político 

gana visibilidad, y la sociedad gana empleos y actividades económicas. Los únicos que 
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pierden son los posibles ideólogos con su obsesión por los modelos puros. 

El concepto microeconómico de productividad sólo consigue demostrar su 

superioridad al aislar la repercusión en el beneficio de una unidad productiva del 

conjunto de externalidades, de la repercusión social generada. Por cada parque que 

cierra para abrir un supermercado o un aparcamiento obtenemos más beneficios en 

términos empresariales, y mayores perjuicios en términos económicos, por los costes 

adicionales generados para la sociedad, además de la pérdida de calidad de vida que 

ello supone, que, a fin de cuentas, es el principal objetivo. 

La opción liberal centrada en el beneficio inmediato de la unidad empresarial no es 

sólo socialmente injusta, sino que es además económicamente estúpida. Es natural que 

una sociedad perpleja ante el ritmo de los cambios, asustada por el desempleo, 

angustiada por la violencia, busque soluciones simplificadas. La gran simplificación 

ideológica del liberalismo representa, en este sentido, el extremismo ideológico 

equivalente a las simplificaciones de la izquierda estatalista. Con todo el peso de las 

herencias extremas del siglo xx, tenemos que aprender a construir sistemas más 

complejos, en los que la palabra clave no sea la opción, sino la organización. 

Ciencia, vivencia y conciencia 

Esta serie de relatos de vivencias forma parte del entramado de ideas, valores y 

sentimientos que van creando un mosaico oriental, una visión del mundo. Todos 

somos fruto de esta composición compleja de pequeñas partes diferenciadas, en las que 

cada pieza, por pequeña que sea, tiene un valor propio y diferente en la imagen mayor 

que compone. No hay manera de aislar un elemento de los demás. 

 La ruptura de esta unidad constituye probablemente lo más eficaz y trágico que 

hemos heredado del mundo anglosajón. David Korten, en su libro El mundo 

postempresarial, resume bien este dilema: 

«Cuando una empresa moderna reúne el poder de la tecnología moderna y el 

poder de la gran masa de capital, reúne al mismo tiempo al científico, cuya 

percepción propia de responsabilidad moral se limita a hacer avanzar el 

conocimiento objetivo instrumental, y al ejecutivo empresarial, cuya percepción 

propia se limita a que la empresa obtenga el mayor beneficio posible. El 

resultado es un sistema donde el poder y la competencia técnica aparecen 
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desvinculados de la responsabilidad moral, en la que los valores instrumentales 

y financieros pisotean los valores de la vida y en el que lo práctico y lucrativo 

tiene prioridad sobre lo que es vital y responsable». 

Se concede una personalidad jurídica a la empresa, como si fuera una persona de 

verdad con deseos y derechos, pero se le marca un único objetivo, obtener beneficios, 

pues esto denota eficacia, competencia, y por tanto valor moral. Hay un proceso 

mágico, e indiscutiblemente una buena dosis de charlatanería, en esta aproximación 

que no se resiste a una visión de conjunto. Al aislar artificialmente la técnica de la 

ética, ya no habrá límites para la actividad empresarial mientras obtenga beneficios, ni 

a lo que hacen sus gestores, ya que siempre están siguiendo las instrucciones de la 

empresa. Esta fantástica desvinculación entre la actividad económica y la 

responsabilidad moral permite hoy, por ejemplo, que una empresa venda armas en 

todo el planeta con la excusa de que produce buenos mecanismos que, por casualidad, 

disparan proyectiles. O que una financiera desarticule los ahorros acumulados de un 

país y explique que lo hacía para defender los intereses de sus inversores, 

cumpliendo, por tanto, con su obligación. 

Naturalmente, en caso de que un país cliente no sea lo bastante consciente de sus 

necesidades de armamento habrá buenas propinas para convencerlo. Y, en el caso de 

las finanzas, si hay demasiada calma para obtener flujos acelerados y lucrativos de 

dinero, siempre habrá una manera de ayudar a crear cierta desestabilización. La ética 

empresarial adopta la filosofía profunda de la barrera en el fútbol: es esencial no 

avanzar demasiado y estar alineado con los demás. Esto a su vez permite esgrimir el 

argumento supremo: lo hace todo el mundo. La ética se vuelve difusa, se diluye en la 

amplitud de lo que se considera socialmente tolerable como conducta generalizada en 

un determinado medio social. Y a la persona preocupada por la seguridad, la 

solidaridad, el medio ambiente, se la presenta como una  idealista, como una soñadora 

que no conoce las reglas del mundo real. En los mismos medios de comunicación 

dominantes que transmiten este mensaje, todos los días vemos entrevistas a ejecutivos y 

políticos que nos contemplan con una mirada de profundos conocedores de la sociedad 

realmente existente y nos proponen continuar con el bandolerismo. 

¿Hasta dónde puede avanzar esta barrera? Se ha creado hasta un concepto para 

definir los límites: plausible deniability. Esto viene a decir que la empresa puede 

seguir con sus canalladas mientras la negación sea plausible. Es estimulante ver el 
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rostro angelical de un grupo de jugadores a tres metros de la pelota, mirando al árbitro 

como inocentes doncellas que no saben de qué va el juego. La diferencia con la 

economía es que se puede tratar, por ejemplo, de un medicamento cuyo incremento de 

precio impida que millones de personas accedan a él. La inocencia no existe, todos 

somos responsables de lo que ocurre. 

En la primera parte de este breve libro hemos ido reuniendo vivencias, sugiriendo 

cómo éstas han ido moldeando una búsqueda de respuestas a través de instrumentos 

científicos y, cómo ambas, vivencia y ciencia, se han ido transformando en valores, 

sentimiento de culpa, responsabilidad, o indignación. Como profesores, no sólo somos 

matemáticos o geógrafos: somos seres humanos con toda su riqueza y todas sus 

flaquezas. 

En la segunda parte, que comenzamos a continuación, intentamos hacer un ejercicio 

más vulnerable todavía, que consiste en organizar de forma más sistemática la visión 

del mundo que surge de esta mezcla de trabajo científico, indignación moral y 

vivencias acumuladas. Las tendencias no están del todo claras. En esta fase histórica de 

transformaciones dramáticas, el denominador común es probablemente la fragilidad de 

las previsiones. No obstante, vale la pena definir las macrotendencias que se 

evidencian e intentar atisbar en la niebla el nuevo mundo que estamos construyendo. 
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Parte II Mosaicos del futuro 

«Nada ayuda tanto a la economía como un buen gobierno» 

J.K. Galbraith 

 

Nuevas dinamicas, nuevos conceptos 

Hay momentos en que las innumerables facetas de la realidad y las teorías heredadas, 

realmente, no encajan. Nunca ha habido tanta polarización entre países dominantes y 

dependientes, una manipulación financiera y comercial tan absurda, y, al mismo tiempo, ya 

no nos sentimos satisfechos con la mera denuncia del imperialismo. La distancia creciente 

entre ricos y pobres está presente en todas partes, incluso en los países desarrollados, pero 

es como si los conceptos tradicionales basados en la lucha de clases se hubieran vuelto 

irreales. Todavía hablamos de capitalismo y de burguesía, pero cada vez más estudios, entre 

ellos los informes de la UNCTAD o los ejemplos que nos llegan desde los medios 

científicos conservadores, apuntan que no sólo los trabajadores, sino también los 

empresarios realmente productivos, que aportan valores reales a la sociedad, sufren cada 

vez más el expolio resultante de las dinámicas financieras globalizadas. En cierto modo, 

los conceptos tradicionales se han vuelto etéreos, no reflejan la realidad, ni arrojan luz 

sobre nuestra visión de las cosas. 

Así, al tiempo que las razones para la preocupación y la denuncia ganan fuerza, los 

instrumentos para su análisis son cada vez más limitados. Seguramente, la solución 

no es claudicar, sino revisar los conceptos que deberían facilitarnos la comprensión de 

las dinámicas. La urgencia se hace aún mayor al ver que millones de personas en el 

mundo se están organizando de nuevas maneras, cada vez más alejadas de la visión 

del Estado tradicional o de la herencia liberal. 

A mí, me resultó útil, como punto de partida, organizar los grandes ejes del 

cambio que se está produciendo. Estos cambios, que se reflejan en particular en la 

revolución tecnológica, en la globalización, en la dramática polarización entre ricos y 

pobres, en la urbanización generalizada del planeta y en la transformación de las 

relaciones y la organización del trabajo, plantean nuevos desafíos. 

Todas estas tendencias llevan implícitas sus propias contradicciones. La tecnología 

avanza rápidamente mientras las instituciones correspondientes lo hacen a un ritmo 
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menor. Esta combinación es explosiva, ya que no conseguimos gestionar de forma 

responsable las tecnologías de repercusión planetaria que tenemos a nuestra 

disposición. La economía se globaliza, mientras que los sistemas de gobierno siguen 

siendo de ámbito nacional, lo que genera una pérdida general de gobernabilidad. La 

distancia entre pobres y ricos aumenta de forma dramática, mientras el planeta encoge 

y la urbanización une los polos opuestos de la sociedad, lo que conlleva una 

convivencia cada vez menos sostenible y violencia e inseguridad generalizada. Esta 

misma urbanización ha trasladado el espacio de gestión de nuestra vida cotidiana a la 

esfera local, mientras los sistemas de gobierno mantienen la lógica centralizada de la 

primera mitad del siglo xx. Finalmente, el mismo sistema que promueve la 

modernidad genera exclusión social, lo que transforma a la mayoría de la población en 

espectadores pasivos, cada vez más cansados de las nuevas tecnologías que llevan 

aparejadas nuevas amenazas, a la vez que se elude aportar soluciones a problemas 

fundamentales. 

La conclusión que sacamos de estos cinco ejes contradictorios es que la 

humanidad necesita «coger las riendas» de su propio desarrollo y dotarse de 

instrumentos institucionales que permitan capitalizar realmente los avances 

científicos, en sí positivos para un desarrollo más humano. 

Existe un cansancio generalizado de los «árboles de navidad» ideológicos, que por 

una parte nos prometen conseguir la tranquilidad social a través del control estatal y la 

planificación y, por otra, la prosperidad mediante la privatización y una especie de 

mano invisible. El resultado de la primera es un gigantesco entramado burocrático, 

mientras que la segunda nos ha llevado a la más dramática acumulación de injusticias 

sociales que haya conocido la humanidad y a un sentimiento de inseguridad perma-

nente. Ya no hay vencedores ni vencidos, pues es la propia humanidad la derrotada. 

Se trata de buscar formas de gestión social que nos permitan afrontar realmente los 

problemas. 

Observar con objetividad nuestras formas de organización y gobierno suele ser una 

cura de humildad. No hay muchas razones para tirar cohetes, ni aquí, ni en China, como 

dicen, pero tampoco en Rusia ni en Estados Unidos. Estoy convencido de que la 

nuestra no es una época de certidumbres, sino más bien de dudas, apertura, tolerancia 

y comprensión. También es fundamental abrir canales de comunicación entre las 

distintas ciencias sociales, entre las diferentes instituciones y entre los diversos actores 

sociales organizados. Por decirlo de forma marxista, las infraestructuras se están 
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transformando a un ritmo prodigioso. Somos nosotros, desde lãs superestructuras, los 

que nos estamos quedando atrás. 

Decir que estamos confusos es cierto, aunque puede que no del todo. Los caminos 

son sin duda más complejos, pero los objetivos apuntan cada vez más claramente 

hacia una sociedad más humana, más solidaria, que no expolie los pocos recursos 

naturales del planeta, y menos centrada en idiotizar de forma generalizada; proceso que 

lleva a las mujeres a rellenarse de silicona y a los hombres a hacerse los importantes 

con aire de ejecutivo. Una dosis mínima de realismo estimula nuestra humildad, aunque 

sólo sirva para poder reducir el número de niños que mueren de hambre en el planeta o 

asegurar una presencia familiar y comunitaria decente a nuestros hijos. 

Michael Behe, el excelente autor de La caja negra de Darwin, emplea un lenguaje 

comedido al decir: «nosotros, los seres humanos, tendemos a tener una opinión 

bastante exaltada de nosotros mismos». En efecto, la modestia no es nuestro fuerte. 

Además, como individuos, tenemos una fuerte propensión a convencernos de que 

conocemos la verace via, un camino recto que los demás, por maldad o ignorancia, 

lamentablemente insisten en no reconocer. 

Es bueno conocer el camino. Permite mirar al futuro con confianza y caminar 

ignorando los sacrificios que comporta. Esta confianza está siendo truncada por 

profundas transformaciones que nos dejan perplejos. Algunos, ante la inseguridad 

que se ha generado, se aferran más a las verdades eternas. Otros gritan más alto 

eslóganes antiguos con la esperanza de que se oigan mejor. Pero no escapamos a la 

necesidad de revisar la vías. 

La verace via consistía en economías nacionales, centradas en la producción 

industrial y dirigidas por burguesías que habían agotado su papel histórico, que debían 

ceder su lugar a la nueva clase trabajadora que adoptaría el lema de la socialización de 

los medios de producción. La transformación se conseguiría a través del control del 

Estado. Considerar esta versión de la diritta via nos produce el mismo sentimiento que 

tenemos al mirar las fotos antiguas y amarillentas del álbum familiar. Una comparación 

fría con el mundo en que vivimos nos permite calibrar la dimensión del cambio de pará-

metros. La economía nacional es absorbida por el espacio global; la industria está 

perdiendo peso, día a día, frente a los nuevos tipos de actividades; las burguesías, en el 

sentido tradicional de propietarios de los medios de producción, son sustituidas por 

tecnócratas racionales e implacables, cuando no por especuladores completamente 
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ajenos a la realidad prosaica de productores y consumidores. La clase trabajadora se ha 

convertido en un universo extremadamente diverso en el marco de la nueva complejidad 

social y su concepción resiste, cada vez menos, las simplificaciones tradicionales. La 

socialización de los medios de producción ha cambiado de rumbo, el Estado busca 

nuevas funciones como organizador, no como sustituto, de las fuerzas sociales. Es 

necesario señalar que el cambio es cualitativo con toda la repercusión que esto tiene 

para nuestras visiones teóricas. 

Otra verace via consistía en la especialización de cada nación en el área en la que 

tuviese ventajas comparativas y en el libre flujo de decisiones microeconómicas, 

guiadas por el mero interés personal. ¿Qué queda de las ventajas comparativas cuando 

3.500 millones de habitantes de los países de renta baja suman un PIB de un billón de 

dólares, mientras el grupo de países ricos suma 17 billones, el 78% del PIB mundial, 

pese a albergar menos del 15% de la población del planeta? Las ventajas comparativas 

sólo podrían existir si el poder político y económico de los países pudiera equipararse de 

algún modo. Al mismo tiempo, las ventajas relativas que tienen determinados países son 

absorbidas de manera selectiva por megaempresas transnacionales que distribuyen su 

proceso productivo desviando la parte intensiva de mano de obra a países asiáticos, 

donde se pagan centavos a la hora, y la parte intensiva de ingeniería a Rusia, donde se 

puede contratar buena capacidad técnica por pocos cientos de dólares al mes, y así 

sucesivamente. A fin de que todos los países puedan conservar sus ventajas 

comparativas es necesario que los espacios económicos estén formados por naciones. 

La lógica microeconómica no va mucho más allá. La idea consistía en que el 

panadero pusiera todo su interés en producir buen pan, barato y en cantidad, lo cual 

permitiría que ganara mucho dinero y la preocupación por sí mismo redundara en una 

abundancia de pan para todos. Así nacía la visión utilitarista, que acabaría convirtiéndose 

en la única filosofía del llamado liberalismo. La visión del panadero y la creencia en la 

resolución automática de las tensiones macroeconômicas que resultan de millones de 

decisiones microeconómicas se vuelven ridículas en un planeta que se enfrenta a la 

repercusión de los gigantescos grupos transnacionales, a las poderosas redes de comercio 

de armas, a los monopolios de los medios de comunicación mundial, a la destrucción 

acelerada de la vida de los mares, al calentamiento global, a la acumulación de lluvias 

ácidas, a la especulación financiera globalizada, al comercio ilegal de drogas y órganos 

humanos, a la prostitución infantil y a tantas otras manifestaciones de un proceso 

económico que no podemos controlar. El capitalismo global realmente existente es una 
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novedad, y los conceptos para analizarlo todavía están en pañales. Aplicar a éste los 

antiguos conceptos de Smith o Ricardo y a estas alturas creer en el poder mágico de esa 

cosa tan compleja y diferenciada a la que abusivamente llamamos «mercado» vuelve a 

ser como mirar fotografías amarillentas. 

No es de extrañar que tengamos dificultades para reflexionar, desde una nueva 

perspectiva, sobre el universo social. En primer lugar, porque los cambios han sido 

rápidos en términos históricos, e incluso veriginosos, pero se han producido de forma 

progresiva sin que haya habido un momento preciso de ruptura. Como consecuencia 

de esto, en cierto modo hemos ido «estirando» nuestros conceptos para abarcar una 

realidad cada vez más diferente. El lumpen-proletariado adquirió una forma más 

amplia en el concepto de exclusión social; el proletariado evolucionó hacia un 

concepto más general de clases trabajadoras y así sucesivamente. Llamar j 

«mercado» aj sistema de poder organizado compuesto por unas quinientas ; empresas 

transnacionales, o a las operaciones entre empresas a precios administrativos que 

actualmente constituyen el 35% del comercio mundial  es insostenible y da lugar a 

curiosos remiendos como élmanaged market. Cuando un niño crece, se pueden 

alargar las mangas de la camisa, pero j llega un momento en que necesita una camisa 

nueva. 

La dificultad radica también en que los objetivos de una sociedad justa y solidaria 

en un amplio mareo de libertad individual siguen siendo para nosotros motivaciones 

prioritarias. Asimismo, dudamos a la hora de emplear nuevos instrumentos de gestión 

social, cuando los antiguos para bien o para mal constituyen una trinchera razonable 

de resistencia contra la barbarie económica que, gradualmente, se instala, aunque esto 

no responda al nuestras necesidades de renovación. Nos aferramos a las soluciones 

simplificadoras de otras épocas, estatalización párannos, mercado para otros, no tanto 

por la creencia en el poder ilimitado de estos instrumentos como por la resistencia y 

temor frente a las transformaciones en curso. 

Tal resistencia es natural: ninguna persona con cierta ética y cierto sentido común 

contempla con tranquilidad este nuevo mundo. La preocupación no es exclusiva de la 

izquierda. El empresario productivo propiamente] dicho  – no el que controla los 

casinos globales  – puede creer que está defendiendo la libertad de iniciativa, pero cada 

empresa que cierra o es adquirida 1 por un inversor institucional le genera más dudas. 

Y cuando compara sus \ beneficios, resultado de esfuerzos y riesgos reales, con las 

fortunas que algunos especuladores ganan con el dinero de otros, incluso con 
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incentivos í garantizados por el gobierno en sus propios impuestos, comienza a cues-

tionarse, en su fuero interno, la propia lógica del sistema. 

Sin duda, nuestra ambición alimenta aún más nuestras polarizaciones emocionales 

en torno al gran duelo entre la empresa y el Estado que caracterizó el siglo xx. Pero, en 

nuestra cabeza, surge cada vez más la idea de que necesitamos revisar nuestra visión. 

No se trata ya de una polarización izquierda-derecha que aflora en la preocupación y 

que Ignacio Ramonet también resumía en Le Monde Diplomatique: «En los diez 

próximos años, dos dinámicas contrarias probablemente desempeñarán un papel 

determinante. Por un lado, los intereses de las grandes empresas multinacionales con 

motivaciones financieras que se sirven de la tecnociencia exclusivamente con ánimo de 

lucro. Por otro, la aspiración ética de conseguir la responsabilidad y un desarrollo más 

justo que tenga en cuenta las exigencias del medio ambiente, indudablemente vitales 

para el futuro de la humanidad». El desarrollo social, el medio ambiente, la ética, el papel 

central de la cultura y otros conceptos afloran de manera confusa, pero poderosa, en esta 

nueva problemática del desarrollo humano. No sólo el voto de izquierda barrió del 

mapa a la mayoría de gobiernos conservadores de Europa. En este universo extrema-

damente confuso y amenazador, emerge la búsqueda de una sociedad más humana, de 

nuevos rumbos que ya no pertenecen a una clase determinada. 

El proceso de análisis al que nos enfrentamos es complejo, pues la realidad avanza 

con extrema rapidez y los desafíos se renuevan cada día. Es un camino precario, 

repleto de inseguridades. Pero debemos seguirlo, pues nuestros tradicionales e 

inexpugnables bunkeres intelectuales, con los que nos sentimos cómodos 

apuntalándolos con verdades definitivas, ya no se sostienen. La guerra ha alterado el 

rumbo o, como dijo Octavio Ianni, la política ha cambiado de sitio. 

Por tanto, no se trata de plantear macroteoría alternativa, sino de poner sobre la 

mesa algunas de las nuevas cartas con las que tenemos que jugar. Se trata, claro está, 

de una tercera vía. Sin embargo, el concepto de tercera vía puede ser engañoso, pues 

parte de la premisa de que había dos vías. En realidad, el mundo está evolucionando 

hacia otros derroteros sin preocuparse demasiado por los conceptos simplificadores 

con los que el siglo xx pretendía contenerlo. Hoy es una tercera vía, mañana será una 

cuarta. La buena política es un proceso permanente de consulta democrática, llamado 

a construir realidades nuevas y no el final del recorrido. 

Si hubiera un catecismo de la economía sería más sencillo, aunque, para ser 

sinceros, nunca entendí bien el catecismo al que se me sometió en la infancia. Sugiero al 
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lector que contemple las notas que siguen, no como reglas simplificadas, sino como 

puntos de referencia. Francamente, no son tan complicadas vistas así, y forman parte del 

radio de acción de todos nosotros. 

Del gran reloj a la sociedad compleja 

    Una cosa es esperar que llegue un genio teórico que ponga las cosas en orden; algo 

distinto es preguntarse si existe un orden en las cosas. En otras palabras, ¿existe 

realmente un mecanismo globalmente inteligible o somos únicamente este entramado 

de intereses que se cruzan y se entrecruzarán de manera caótica e imprevisible? En 

realidad, a partir de un determinado número de variables y dinámicas, la previsibilidad 

se vuelve limitada. Hace algunos años me preguntaron a dónde creía que se dirigía 

Nicaragua. Yo, como asesor en el área de planificación, desde el núcleo del Gobierno, 

debería tener alguna idea al respecto. En realidad, no se trata de disponer de datos y de 

una teoría adecuada para su interpretación: se trata de que el número de variables 

implicadas en este caso, desde la corrupción de los contras hasta las fechas de las 

elecciones en los Estados Unidos y las luchas internas de las oligarquías nicaragüenses, 

además de las posibles erupciones volcánicas, nos obligan a ser extremadamente 

modestos en términos de análisis y a buscar confirmación científica que sustente la 

propia comprensibilidad de las situaciones que se plantean. No se trata de declarar por 

decreto la imprevisibilidad de las cosas y de dar suspiros de impotencia científica. Más 

bien se trata de la convicción de que, en esta época de transformaciones, necesitamos 

una cura de modestia interpretativa. Al mismo tiempo, una mínima dosis de realismo e 

información sobre lo que está ocurriendo en el planeta nos convence de que,, con las 

nuevas tecnologías cada vez más potentes que manejamos, construir { rumbos 

coherentes se ha convertido en una cuestión de supervivencia. 

De la gran visión a las alternativas viables 

   Esta modestia no implica inacción, sino un cambio de enfoque. De algún modo, no 

se trata ya de definir la sociedad ideal, la buena utopía, ni] de luchar por el espacio 

político para conseguirla. Como afirma Ximena de la Barra, la humanidad no va a 

pararse en un momento determinado para; adoptar el sistema que nos guste. Cada vez 

nos centramos más en buscar j las acciones evidentemente útiles, como la distribución 

de renta, la mejora \ de la educación y otras iniciativas que se corresponden con 
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valores relativamente obvios de dignidad y calidad de vida. Por otro lado, a medida que  

identificamos tendencias críticas en la sociedad – el calentamiento global, la 

destrucción de los mares, la exclusión social de los segmentos más frágiles de la 

sociedad – buscamos generar tendencias contrarias. De este modo, se ha desarrollado 

un tipo de pragmatismo de acción política. Puede movilizarse y organizarse a mucha 

gente en tomo al objetivo de conseguir, por ejemplo, que todos los niños estén bien 

alimentados, tengan zapatos que ponerse y una plaza en las escuelas. Este enfoque no 

es necesariamente «pequeño». Al contrario, genera posibilidades de acción para todos 

los ciudadanos a través de iniciativas individuales de grupos, asociaciones de vecinos 

o de otro tipo para buscar el denominado bien público. Además, poner de manifiesto 

las resistencias al cambio, hace que las opciones políticas y los cambios estructurales 

sean más claros. Esta condición no es suficiente, pero sí necesaria para construir una 

política más integral. En cierto modo, se trata de rescatar la dimensión ciudadana de la 

política, la fuerza de la vida cotidiana del ciudadano común, para superar así el 

cansancio, que suele cundir entre los que esperan la gran utopía, el partido político 

ideal o las llamadas condiciones objetivas. 

La articulación de los objetivos económicos, sociales y medioambientales 

Por otro lado, centrarse en el crecimiento económico y esperar que todo lo demás 

suceda a través del mágico proceso de trickling down no es realista y forma parte de 

la utopía de los equilibrios naturales, que es la versión liberal de las ilusiones sociales. 

La comprensión del bien público ha llegado a ser bastante consensual. La eficiencia 

económica no genera de forma natural justicia social ni respeto al medio ambiente. 

Asimismo, Intentar centrarlo todo en la justicia social sin garantizar los recursos eco-

nómicos para las inversiones sociales tiene poco sentido. Y es obvio que las acciones 

sociales y las actividades económicas carecerán de sentido si seguimos destruyendo el 

planeta. Así, el objetivo general se resume en esta fórmula bastante simple que hoy 

encontramos en los textos de las Naciones Unidas: hace falta un desarrollo económico 

viable, socialmente justo y sostenible en términos medioambientales. Alcanzar uno de 

los objetivos sin tener en cuenta los demás, simplemente, no resuelve el problema. Y 

no basta con decir que el sistema vigente es «menos malo» que los otros: ¿es «menos 

malo» caerse de un decimoquinto piso que de un vigésimo? 
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La articulación del Estado, las empresas y la sociedad civil 

   La articulación de estos objetivos (económico, social y medioambiental) no se 

producirá milagrosamente por la buena voluntad de las empresas, que hoy se centran en 

la obtención de beneficios a cualquier coste, ni por una recuperación milagrosa de la 

capacidad de acción del Estado, como tampoco a través de las organizaciones 

relativamente frágiles de la sociedad civil. La propia irrupción de la sociedad civil en el 

espacio político se debe, sin duda, al sentimiento cada vez más generalizado de que ni 

las macroestructuras del poder estatal ni las macroestructuras del poder privado 

responden a las necesidades básicas de la sociedad en cuanto a calidad de vida, respeto al 

medio ambiente generación de un clima de seguridad, conservación del espacio de 

libertad y creatividad individual y social. En la elegante formulación de Claus Offe, el 

debate entre los que quieren todo el poder para el Estado, los i que quieren una 

privatización generalizada con poder ilimitado para las empresas y los que quieren un 

poético smallis beautiful generalizado, repleto de comunidades y tecnologías alternativas, 

ya ha durado suficiente. Lo primero  tuvo como resultado la rémora comunista, lo 

segundo las tragedias sociales del liberalismo – y la propia base política de la 

alternativa comunista – y lo tercero será bueno mientras no nos devuelva a un 

tribalismo opresivo y, en cualquier caso, constituye un elemento necesario, pero no 

suficiente, para conseguir equilibrios políticos en la sociedad. Es evidente que, en este 

caso, la clave es la articulación de los diversos instrumentos de cambio. Estamos j 

condenados a articular de manera razonablemente equilibrada los poderes del! Estado, de 

las empresas privadas y de las organizaciones sociales de la sociedad civil. La visión de 

las soluciones políticas centradas en la privatización o] en la estatalización conlleva, hoy 

por hoy, simplificaciones insostenibles. 

Objetivos sociales y derechos democráticos: de la asistencia a la] participación 

No basta con alcanzar los objetivos sociales así definidos, sino que es] preciso 

alcanzarlos de manera democrática. En otras palabras, la articulación del Estado, las 

empresas y la sociedad civil en torno a los grandes! objetivos no constituye 

meramente una opción de eficiencia técnica. Al¡ dejar de lado la visión de la utopía 

acabada y optar por la construcción y reconstrucción permanente de los objetivos 

sociales, optamos por los medios] democráticos de toma de decisión como elemento 

central de la construcción de objetivos. No basta con que una empresa o el Estado 
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hagan algo| bueno para la población. Se trata de comprender que el derecho a construir 

un camino propio, y no sólo el derecho a recibir cosas útiles en concepto de favor ya 

sea del Estado o de empresas, constituye una parte fundamental de nuestros derechos. 

Ningún actor político o económico tiene derecho a imponerme nada con la excusa de 

que lo hace por mi bien sin darme los  instrumentos institucionales para informarme, 

manifestar mi opinión, y participar en el proceso de decisión. En este sentido, incluso 

podría decirse  que, en realidad, las formas actuales de toma de decisiones del Estado o 

de  las megaempresas son muy parecidas, porque transforman a los ciudadanos en 

sujetos pasivos y manipulados. El eje de la ciudadanía destaca como  un aspecto 

esencial de las transformaciones actuales. 

 

El control empresarial: del poder difuso al poder jerarquizado 

En este momento, los intereses megaempresariales, a los que los americanos 

llaman de forma simple y tan expresiva Big Business, tienen un predominio 

formidable. Éstos constituyen la única fuerza organizada de carácter mundial, se han 

apropiado de gran parte de los mecanismos de decisión de los Estados nacionales, 

controlan los medios financieros de representación de la riqueza humana y construye 

la imagen positiva de sí mismos a través del monopolio que ejercen sobre los sistemas 

de comunicación. Antes de que existiera la megaempresa mundial, la abundancia de 

empresas productivas aseguraba que la influencia preponderante del lector privado en 

las decisiones políticas de la sociedad mantuviese cierta democracia al dispersar el 

poder. Hoy, algunos megaactores económicos, los Gates, Bertelsmann, Murdoch, 

Turner, Soros y tantos otros, navegan Como dueños del planeta y generan un tipo de 

grupo social transnacional, por usar la fórmula de León Pomer. Frente a esto, al común 

de los mortales sólo le queda la frágil ciudadanía, marcada por la impotencia y el 

desánimo político, o simplemente la exclusión social en el caso de casi 3.500 millones 

de miserables que componen dos tercios de la población del planeta. Este poder 

organizado y articulado de los megaempresarios busca presentarse como mero 

servidor del mercado: las fuerzas del mercado, como se les llama, se presentan como 

fuerzas anónimas, y por tanto democráticas, 0 las que todos estamos sujetos. En 

realidad, se trata de un megapoder que genera desequilibrios dramáticos en la 

economía global sin rendir cuentas ante nadie, pues se presenta como si no fuera nadie: 
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es el «mercado». Y naturalmente, cualquier intento de limitar sus excesos constituye un 

atentado contra el mercado. Está claro que en la articulación Estado-empresas-so-

ciedad civil, actualmente, hay un segmento que desequilibra por completo el proceso 

de desarrollo social. Las megaempresas invisten de legitimidad il mercado, pero a 

estas alturas constituyen poderosos sistemas de articulación mediática, financiera y 

política. 

 

 
 

Foto de Suecia en Uppsala Conferencia de Derechos Humanos, de 1970. 
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Fotografía sacada en Ginebra, análisis de proyecto internacional de la Cruz Roja de la 

creación de un código de preso político el derecho internacional (misión con 

Apolonio de Carvalho) 
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Foto sacada en 1973 en Polonia, los tiempos de exilio, con Fátima y su hijo 

Alexandre 
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Foto de grupo de 40 exiliados, en Argel, el Centro Familiar Ben Aknoun, Ladislau 

Dowbor es el tercero en la primera fila 
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Foto sacada en Rio, última antes del envío a Argel, el 40, todavía en el aeropuerto 

Galeão prisión aeronáutica. Ladislau Dowbor está al lado de Gabeira. La chica de la 

silla no podía soportar, de tanto pau de arara 
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Foto de jornal da UPI, sobre as negociações com a Cruz Vermelha Internacional em 

Genebra, com Apolonio de Carvalho. Gerou grande celeuma na imprensa por o Brasil 

ter pedido a nossa expulsão da Suiça, pedido não acatado pelo cantão de Genebra. 

“São nossos convidados.” 
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El debilitamiento del Estado 

En estas condiciones no sorprende el rápido desgaste de las formas tradicionales 

de política a los ojos de la población. En Estados Unidos, un presidente se elige con 

menos de un cuarto de los votos del país, buena parte de los cuales se obtienen a través 

de la financiación millonaria otorgada por empresas privadas a través del mercado. El 

tan poco subversivo Business Week comenta que el apoyo de Murdoch fue 

«instrumental» para mantener a los conservadores en el poder durante dos décadas en 

Inglaterra. ¿Acaso Murdoch ha sido elegido? El propio hecho de que la  mayor parte 

de los procesos económicos se hayan trasladado al ámbito internacional, en el marco 

de la llamada globalización, hace que el Estado se haya vuelto impotente en gran 

medida frente a los grandes movimientos mundiales de especulación financiera, 

concentración de renta y destrucción ambiental. Además, lo esencial para la 

supervivencia de un gobierno  electo es estar bien con los grandes grupos económicos. 

Y para esto, debe seguir el juego a estos grupos, so pena de verse privado de 

inversiones o convertirse en blanco de ataques financieros especulativos y de los 

medios de comunicación de todo el mundo. Una fusión reciente entre bancos dio í 

lugar al nacimiento de un grupo financiero de 700.000 millones de dólares de capital. 

Las transferencias especulativas superan los 1,8 billones de dólares diarios. Sólo 

media docena de grandes países en el mundo consigue superar el billón de dólares de 

producción de bienes y servicios al año. Evocando la curiosa expresión de Kurtzman, 

hoy la cola mueve al perro. Así, el Estado se ve superado y pierde su capacidad para 

ejercer como contrapeso político y su capacidad de equilibrar los objetivos 

económicos, sociales y medioambientales. Con la euforia del postcomunismo, las 

grandes empresas generaron un gran movimiento privatizador culpando al Estado de 

todos los males. En la actualidad, esta tendencia se considera peligrosa para el conjunto 

del proceso de reproducción social, no ya sólo por la izquierda, sino también por un 

grupo creciente de actores sociales de uní espectro político más amplio. Con la rápida 

erosión de la gobernabilidad en el planeta, el riesgo ya no es sólo para los excluidos. 

El contrapeso de la sociedad civil 

Tal vez el cambio más significativo en la visión de los nuevos rumbos! sea la 

comprensión de la función de la sociedad civil organizada, o de las organizaciones de 

la sociedad civil, como las Naciones Unidas llaman! actualmente a la vasta masa de 
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ONG (Organizaciones no Gubernamentaíj les), OBC (Organizaciones de Base 

Comunitaria) y otras similares. Como muchos todavía ven con cierto recelo las 

organizaciones de la sociedad civil (OSC), quizá sea bueno recordar que, en Estados 

Unidos, donde se le llama non-profit sector, emplea a 15 millones de personas; casi el 

80% de los americanos pertenece a algún tipo de asociación y más de cien millones, de 

personas afirmaron haber realizado algún tipo de trabajo voluntario 1995. En 

términos estrictamente económicos, estamos hablando de una contribución al PIB 

americano del orden de 800.000 millones de dólares, sólo en este sector, cuando el 

PIB total de Brasil es de alrededor de 500.000 millones de dólares. El Gobierno 

americano contribuye con cerca de 200.000 millones de dólares al año, con lo que 

garantiza innumerables actividades sociales y contribuye a la solidaridad y coherencia 

del tejido Social, así como a la productividad económica. En conjunto este sector es 

relativamente fuerte y está relativamente presente en los países desarrollados, y es 

débil en los países pobres, donde la política se reduce al tradicional dueto de 

despachos entre la oligarquía privada y la oligarquía estatal. Con las nuevas 

tecnologías que facilitan la conectividad y la urbanización 

que favorece la organización local, se abre un inmenso espacio de modernización y 

democratización de la gestión política, económica y social, sobre todo a través de 

sistemas locales participativos. Para nuestro análisis, lo esencial es constatar que las 

insuficiencias de las megaempresas y de las formas actuales de organización del 

Estado en términos de capacidad de respuesta a las necesidades fundamentales de la 

sociedad están llevando cada vez más a la propia sociedad a arremangarse y a articular 

sus acciones por nuevas vías. 

Del trípode estatal al trípode social 

Situar la discusión en este plano de articulación de las fuerzas sociales •I un avance. 

En Brasil se tiende a situar el problema en las relaciones entre los tres poderes, con 

discusiones sobre el presidencialismo (más ejecutivo) 

0 el parlamentarismo (más legislativo), o incluso sobre el control del poder Judicial por 

parte del resto de los poderes. La sociedad civil suele canalizarse 

través de de los partidos políticos y busca la legitimidad política perdida •n el voto 

de los distritos, en la regeneración moral de la financiación de las Campañas y de otros 

modos similares. Como las cosas no funcionan, siempre NO acaba diciendo que los 
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brasileños no saben votar. En cuanto al sector privado, disfraza su poder político 

organizado y sólo aparece con contribuciones (importantes aunque discretas) a las 

campañas, y con los lobbies, como llaman en Brasil eufemísticamente a la corrupción 

del sistema. El trípode social nos sitúa en otro nivel. Se trata de reconocer 

formalmente el poder político (real) de las empresas y el poder político (necesario) de 

la sociedad civil organizada. Se trata de rescatar la capacidad del Estado de organizar el 

nuevo pacto social que la nación necesita, reforzándolo. Se trata de sacar a las grandes 

empresas del interior de los ministerios, del Congreso y del poder judicial,  

desprivatizando así el Estado. Por último, se trata de dinamizar la organización de la 

sociedad civil para que pueda ejercer de manera efectiva su papel de control del 

Estado, de contención o de compensación de los abusos del sector privado y de 

recuperación de un mínimo de cultura de la solidaridad social sin la cual ni la economía 

ni la sociedad serán viables. Con esto, la discusión obsesiva sobre si. es mejor que el 

poder esté en manos de oligarquías empresariales o políticas deja de ser el centro del 

debate, y el problema se localiza en torno a la relación entre el poder económico, el 

poder; político y la sociedad civil. 

 

De la sociedad manipulada a la sociedad informada 

 

Decir que vivimos en una democracia es, desde luego, un acto de bondad. Como a lo 

largo de su historia, Brasil ha atravesado largas épocas de dictadura, los brasileños 

nos comportamos como el pobre al que han] obligado a convivir con un chivo en su 

chabola: cuando se llevan al chivo, siente un gran alivio. Pero el pobre sigue siendo 

pobre y la casa sigue siendo una chabola. Para pasar de la política del chivo a la política 

de progreso social organizado y para garantizar un mínimo de equilibrio entre Estado, 

empresas y sociedad civil, la sociedad necesita estar debidamente informada. Esto a su 

vez, implica una democratización del control de los medios públicos de 

comunicación. En este sentido, parece importante, especialmente para las fuerzas 

democráticas que centran sus objetivos en las alternativas económicas, reconocer el 

papel central de los procesos culturales y de comunicación. Los pilares tradicionales 

del poder de las oligarquías, las armas y los recursos económicos serán relativamente 

menos importantes que la nueva posibilidad que tienen aquellos que controlan los 

medios de .j comunicación de entrar en todas las casas, salas de espera y dormitorios 

con el mensaje incesante de qué debemos pensar de cada cosa, de cómo tener éxito 
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pasando por encima de los demás y dominándolos. Se orientan, así, en general de 

forma implícita, los rumbos y valores de la inmensa mayoría de la población, 

formando un tipo de inercia intelectual que pesará como un molusco gigantesco e 

informe sobre cualquier idea nueva, cualquier impulso de generosidad y cualquier 

forma de pensar diferente. Así acabamos queriendo lo que se quiere de nosotros. Hoy, 

discutir cómo se| reduce el monopolio sobre los medios de comunicación es mucho 

más importante que discutir el control de una siderúrgica y los monopolios del Estado. 

Evidentemente, no se trata de estatalizar los medios de comunicación y sustituir un 

monopolio por otro. Se trata de garantizar una multiplicidad y riqueza de fuentes 

diversificadas y descentralizadas de información, en la línea de las redes donde 

Internet ya nos señala paradigmas renovados de organización social. La información, 

la comunicación, la transparencia que ambas hacen posible, constituyen los 

instrumentos por excelencia de la sociedad civil en el proceso político y el elemento 

esencial de la coherencia del conjunto. El Informe World Information Report 

1997/1998 de la UNESCO recuerda, de forma acertada, que la información constituye 

uno de los derechos fundamentales del ciudadano, – sobre todo, porque, sin la 

información necesaria, el ciudadano no tiene cómo ejercer el resto de sus derechos – 

por lo que debe garantizarse de manera pública y gratuita. 

 

De la filosofía de la pirámide a la filosofía de la red 

 

Nuestra visión de la organización social todavía se basa en la estructura piramidal, en 

el sistema que heredamos del Vaticano y las legiones romanas, según el cual uno 

manda sobre dos, que a su vez mandan sobre Watro y así sucesivamente, y cuya 

complejidad creciente se afronta con la multiplicación de los niveles. Sabemos que, a 

partir de cierto número de Blveles jerárquicos, la parte superior de la pirámide acaba 

viviendo bajo su ilusión de que alguien ejecuta lo que se decide, mientras la base 

acaba Viviendo bajo la ilusión de que alguien manda racionalmente en el proceso, fin 

realidad, nada funciona. Conseguir que funcione la sanidad, un servicio básico que, 

como tal, debe llegar a los ciudadanos de los cuatro extremos del país con una 

dirección centralizada en Brasilia, que tiene decenas de niveles y las 

correspondientes dificultades, constituye simplemente una Imposibilidad 
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administrativa. En Brasil, tenemos la oligarquía que tenemos no necesariamente 

porque el pueblo no sepa votar ni porque sean más Corruptos. La complejidad, el ritmo 

del cambio y la diversidad de situaciones de una sociedad moderna hacen que la vieja 

verticalidad romana o prusiana sea inviable. La multiplicación de los niveles y la 

centralización de las decisiones en un sistema jerárquico excluyen naturalmente a la 

base. Al estar privado del control de la base, o sea, de la población interesada en las 

decisiones, el sistema acaba funcionando literalmente desgobernado. Por otro lado, la 

urbanización de la población brasileña, que ha formado espacios articulados que 

pueden organizarse en la base de la sociedad, ofrece perspectivas de alcanzar una 

descentralización y una democratización radicales de la forma en la que nos 

gestionamos. En otra época, esto habría desorganizado el sistema político general. 

Hoy en día, los nuevos sistemas de información y comunicación permiten que el 

sistema se descentralice y funcione en red, lo que permite sustituir, en gran parte, la 

jerarquía por la coordinación horizontal. Se trata de un cambio de paradigma que ya 

ha penetrado en una serie de áreas empresariales y que constituye la filosofía de 

trabajo de muchas organizaciones de la sociedad civil, mientras apenas da sus 

primeros pasos en nuestra visión de la organización del Estado. 

La variedad de soluciones institucionales 

Una sociedad organizada en red, con un ambiente rico en información, tiene la 

suficiente flexibilidad para encontrar soluciones institucionales siempre renovadas, y 

así evitar la solución estandarizada que pretende  encajar a la fuerza situaciones 

diferentes en el mismo formato institucional. Se trata de articular diversas soluciones 

organizativas y no de optar  por la simplificación radical Estado/empresa. Es natural 

que el sector del actividades productivas se apoye en el importante mecanismo 

regulador que constituye el mercado, aunque resulta esencial el control sobre las 

actividades productivas que afectan a los bienes naturales que pueden agotarse y otros 

que caen fácilmente en manos de cárteles. El sector de las infraestructuras, y en 

concreto de la energía, el agua y los transportes, exige una participación estatal fuerte, 

porque necesita grandes inversiones con retorno a largo plazo y efectos económicos 

difusos, además de una" planificación para asegurar la coherencia del sistema a largo 

plazo. El área social, como la educación, la salud, la cultura, la comunicación, los 

deportes y otros, funciona mal con la burocracia tradicional del Estado, y peor con la 
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comercialización y burocratización privadas: basta con observar la catástrofe que 

representan las aseguradoras privadas de salud, la explosión  de la medicina curativa en 

detrimento de la prevención y otras tendencias que afectan directamente a nuestra 

calidad de vida. En esta área, ni la burocracia estatal ni el beneficio privado pueden 

garantizar el funcionamiento adecuado; en cambio sí, puede hacerlo una fuerte 

presencia de la; comunidad organizada. Por tanto, el problema no consiste en elegir 

entre  la estatalización o la privatización según las opciones ideológicas, sino en  

construir las articulaciones adecuadas entre el Estado, las empresas y la comunidad 

por un lado, y los diversos niveles del Estado poder central, estatal y municipal por 

otro. A esto se suma que no basta con privatizar o estatalizar, pues un hospital puede 

ser de propiedad privada, con gestión de una organización comunitaria sin ánimo de 

lucro, y control de un consejo  de ciudadanos en el marco de una reglamentación del 

gobierno del Estado. O puede ser un hospital del Estado, dirigido por un grupo 

privado bajo el control de un consejo municipal. Este tipo de organizaciones no 

siempre encajan en nuestras simplificaciones ideológicas, pero, seguramente, es el 

Sentido en el que tendremos que evolucionar para rescatar la utilidad social de 

nuestros esfuerzos. El potencial de las nuevas tecnologías consiste, precisamente, en 

que nos ofrecen la posibilidad de una gestión mucho más flexible y adaptada a 

diferentes condiciones. Nos dirigimos hacia una organización de mecanismos de 

regulación diversificados. La privatización generalizada que preconizan los 

neoliberales es tan extrema como la estatalización generalizada que intentaron los 

comunistas. La búsqueda de la privatización es comprensible por los beneficios que 

genera, pero no es defendible desde una visión moderna. 

La urbanización y la dimensión espacial de los objetivos sociales 

 

Si las soluciones son diversificadas y la realidad moderna es más compleja y fluida 

(por el propio ritmo de las transformaciones que vivimos), de algún modo, las 

diferentes iniciativas deben conjugarse en función de lo que se ha denominado la 

calidad de vida, que es el objetivo que constituye en última instancia la razón de todos 

esos esfuerzos. La ciudad que, nos guste o no, se ha convertido en la célula básica de 

la estructura institucional y de nuestra vida social tiene que asumir su función de 
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integradora de las diferentes iniciativas, ya sean privadas, estatales o de 

organizaciones de la sociedad civil. No tiene sentido que el Estado plante árboles en 

las calles, embellezca la ciudad y sanee los ríos mientras las industrias vierten residuos 

químicos y las empresas ocupan las vegas y deforestan las riberas. Las iniciativas 

procedentes de instituciones que obedecen a objetivos totalmente diferentes no 

contribuirán a la construcción sinérgica de objetivos sociales a no ser que existan 

instituciones que permitan crear las convergencias y las sinergias. La empresa privada 

en el área productiva alcanza una gran eficiencia, aunque sólo sea a escala 

microeconómica, porque si no es eficiente cierra: de alguna forma tiene que adaptarse a 

un control externo que es la sanción del beneficio. Una ciudad, en cambio, tiene que 

buscar un mínimo de eficiencia, a la que podríamos llamar productividad social, para 

evitar, por ejemplo, el absurdo de que una ciudad como São Paulo se paralice por un 

exceso de medios de transporte. Llegar a la modernidad para ir a una media de 14 

kilómetros por hora a bordo de máquinas que cuestan decenas de miles de dólares y 

que se construyeron para ir a más de 150 kilómetros por hora, sobre todo cuando se 

conocen las soluciones técnicas para resolver el problema, nos obliga a replantearnos el 

modo en que no gestionamos. Dejando aparte monstruos del tamaño de São Paulo, que 

constituyen una realidad aparte, lo cierto es que la ciudad constituye una unidad 

básica donde la economía privada, las políticas sociales del Estado en sus diversos 

niveles o de la sociedad civil, los objetivos ambientales, las  redes de liberación de 

pobreza crítica, las políticas integradas de empleo y otros objetivos pueden articularse 

en torno a una propuesta con pies y cabeza. Y entendemos cada vez mejor que, a 

medida que el mundo entre en la órbita surrealista de la denominada «economía 

global», necesitaremos! reforzar el ancla que tenemos bajo nuestros pies: el poder 

local. 

La «desintermediación» del Estado 

Sudáfrica, país que acumuló problemas económicos y sociales extremadamente 

parecidos a los de Brasil, ha puesto en práctica experiencias interesantes, como se ha 

visto. La dinámica se observa claramente en el funcionamiento del principal foro de 

negociación de consensos en el país, el National Economic Development and Labor 

Council, o Nedlac. Este consejo reúne a los grandes del movimiento sindical, las 

empresas, las! finanzas y el movimiento comunitario con el fin de discutir soluciones! 
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concretas a los problemas claves del país. Una vez se alcanzan acuerdos y 

compromisos formales por parte de los actores que mueven la máquina económica y 

social del país, las decisiones se envían al Congreso para garantizar la legislación 

correspondiente. De algún modo, en vez de hacéis política a través de terceros, son los 

interesados los que toman directamente te las decisiones, y los diputados, cuya 

función es legislar, legislan. E realidad, lo que está haciendo el Gobierno es enriquecer 

el tejido de control! de la sociedad civil sobre el Estado y el propio sector económico, 

con lo que supera la absurda alternativa que se nos ofrece de ser controlados por los 

monopolios públicos o por los monopolios privados. Ove Pedersen nos ofrece los 

estudios sobre lo que llama «economía negociada» en el sistema que emerge en los 

países escandinavos: 

«El sistema de cooperación política generalizada es mucho más que un 

instrumento de toma de decisiones y de coordinación de un conjunto de varios 

centros y varios niveles de instituciones. El sistema en su conjunto puede 

concebirse como un requisito institucional previo para una economía negociada. 

Por tanto, una economía negociada puede definirse como un instrumento de 

estructuración de la sociedad en la que una parte esencial de la atribución de 

recursos se realiza a través de un sistema generalizado de cooperación política 

entre centros independientes de toma de decisiones en el Estado, en las 

organizaciones y en las instituciones financieras.» 

Los brasileños ya hemos ensayado soluciones similares con las câmaras setoriais 

(cámaras sectoriales) y contamos con resultados excelentes ya institucionalizados 

como en el municipio de Porto Alegre, y otros con presupuestos participativos. La 

resistencia de algunos sectores es comprensible, dada la composición: y el atraso de 

las oligarquías privadas y estatales de Brasil. No obstante, está emergiendo de forma 

gradual una llueva cultura político-administrativa, una nueva comprensión de la ciuda-

danía y de la propia función de la política, que probablemente tendrá poco que ver con 

los modelos puros de corte estatalista o liberal. No se trata ya una «victoria» de un 

modelo sobre el otro, sino de la aparición de un modelo híbrido que toma un poco de 

cada uno, pero construye algo nuevo. V la realidad es que el sector de las grandes 

empresas privadas, a base de declararse victorioso ante una situación cada vez más 

caótica en términos económicos, sociales y ambientales, se arriesga, en caso de no 

participar en una construcción política más equilibrada, a ser el primero en sufrir la 
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resaca del proceso. 

De las clases redentoras a la visión de actores sociales y de ciudadanía 

 

Esta visión implica revisar los conceptos que utilizamos para definir I los actores 

sociales. Corto o largo, nuestro siglo se vio marcado por la Visión mesiánica de clases 

redentoras, burguesa en la visión capitalista, proletaria en la visión socialista. Como la 

condición de cada clase depende de su posición en los procesos productivos, todo 

giraba en torno a la oposición entre el dueño de la fábrica y quien la hace producir, 

entre quien se lleva el beneficio y quien gana un salario. El papel central de la fábrica 

en los procesos productivos se está desvaneciendo con extremada rapidez de la misma 

forma que varió el peso específico de la agricultura hace unas décadas. Y la 

complejidad de los subsistemas económicos que se han formado en la economía 

realmente existente es tal, que hablar de macrocategorías ele este tipo es ya demasiado 

simplista. La forma de inserción en los procesos productivos sigue siendo importante 

para configurar las posiciones políticas, pero ya no tiene el papel central que solía 

tener. Hoy se combinan con más riqueza y mayor complejidad las tradicionales 

divisiones de clase con actitudes que proceden de corporativismos profesionales más o 

menos estrechos y con raíces regionales (pertenecer a un barrio, a una comunidad, j a 

una ciudad, a una minoría lingüística, y otras influencias que proceden no ya del 

entorno de trabajo, sino del entorno de residencia, en el marco de lo que John 

Friedmann denominó Ufe space). Éstos y otros elementos de definición ideológica a 

menudo crean la incómoda sensación de que no es suficiente definirnos como 

personas de izquierda o de derechas, pues. las diversas instancias de definición 

ideológica se entrecruzan de distintas maneras. Tiende a emerger con fuerza, una vez 

más, el concepto del ciudadanía y de universalidad de los derechos humanos 

conjugada con expresiones individuales y sociales diferenciadas. 

«Nosotros» y «ellos»: la nueva importancia de la división ética 

 

Estas nuevas divisiones nos obligan, como es natural, a un ejercicio ambiguo de 
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definición de los grupos con los que nos identificamos. Al hablar de una sociedad que 

deberá gestionarse articulando combinaciones más complejas de integración social, 

actores sociales diferenciados y derechos universales, quedamos convencidos 

racionalmente de la nueva complejidad. Mientras, cuando abrimos el periódico y 

vemos un retrato del ex presidente Collor, la sonrisa al estilo ACM (Asociações 

Cristãs de Moços) oí al estilo del ex alcalde de São Paulo Maluf, sabemos 

perfectamente donde no estamos, la visión del mundo con la que no nos identificamos. 

De algún  modo, el mundo vuelve a ser simple ¿Dónde radica esta frontera que no 

representa rigurosamente una comprensión racional de clases diferenciadas, sino que 

se corresponde rigurosamente a una gestalt intuitiva que nos  dice que sabemos de 

qué lado estamos? A mi parecer, Jordi Borja define con bastante claridad esta 

divisoria de aguas: hay políticos, empresarios, periodistas, jefes de las más variadas 

iglesias, animadores de programas de televisión, juristas y otros actores cuya fuerza 

política resulta de una apelación organizada a aquello que enfrenta a los seres 

humanos, como la competición desenfrenada, el racismo, la justicia ejercida como 

venganza, la xenofobia, el machismo, la ostentación de la riqueza, el abuso y el 

desprecio de los más frágiles y así sucesivamente; y existen proyectos i políticos que 

buscan revalorizar la generosidad del ser humano y basan su discurso en la 

solidaridad, la tolerancia, el respeto y la valoración de las diferencias, y en la justicia 

social. Una persona puede sentirse valorada  cuando se valora su lado más oscuro. Es 

la política, la economía, los medios de comunicación y la cultura de la ambición. Las 

nuevas tecnologías hacen que estas propuestas sean extremadamente poderosas, véase 

el éxito ¿el Obispo Macedo, de Le Pen, de Gingritch, de un pro-nazi elegido en 

Austria, del propio Collor. 

Es asombroso cómo, a pesar de la sofisticación de nuestra capacidad intelectual, 

conseguimos simplificar nuestras posiciones políticas. El cínico Valora el cinismo y 

explica que el ser humano no da más de sí, de modo que aquél da un barniz de 

respetabilidad filosófica a su poca vergüenza. El idealista tiende a buscar la esencia del 

ser humano decente y sufre frecuentes recaídas en la más absoluta desilusión. La 

realidad prosaica es que hay formas de organización social que valoran las 

dimensiones positivas de la persona y otras, como observamos incluso en la 

proliferación de los fascismos y las dictaduras militares, que hacen aflorar la bestia y 

que buscan ella su fortaleza política. 

 Una vez leí en el Sunday Times un artículo lleno de falsedades aberrantes sobre un 
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país africano que casualmente conozco bien: me impresionó Con la cantidad de 

personas que quedaron extasiadas, que repetían con satisfacción el tradicional «es 

justamente esto» sin pararse a pensar en las Obvias falsedades del artículo. Confirmar 

los prejuicios de las personas hace de un periodista un buen periodista, más que poner 

sobre el papel los verdaderos problemas. Lo esencial es que, para nosotros, esta 

divisoria de figuras puede ser compleja. Puede dividir sindicatos, partidos, 

asociaciones o redacciones de periódico; en cualquier caso, esta divisoria no se reduce 

a la tradicional división entre izquierda y derecha ni entre clases, y no depende 

únicamente del modo de insercción en el proceso productivo. Y comprender esta 

división ha pasado a ser esencial, ya que cuestiones como la supervivencia del 

planeta o el prosaico sentimiento de felicidad cotidiano exigen una nueva ética social. 

Ésta, por su parte, no podrá materializarse si los actores sociales capaces de 

sustentarla no buscan un acercamiento. La reinvención de un humanismo social, que 

ya se ha presentado como manifestación de un idealismo impotente, constituye en la 

actualidad un poderoso eje de acción. 

Un ejemplo de esta tendencia puede verse en la elaboración anual del Informe sobre 

el desarrollo humano de Naciones Unidas, que se basa en indicadores de calidad de 

vida en contraposición con el más antiguo World Development Report del Banco 

Mundial, que se basa en el PIB y en las actividades financieras. La tendencia se 

refleja también en el movimiento ambientalista empresarial, en los nuevos conceptos 

de responsabilidad social de las actividades económicas y otros conceptos. La vileza 

de los ediles corruptos de São Paulo, que se ríen con descaro de sus iniquidades, 

puede generar un desánimo general respecto a la política, pero también puede hacer 

entender que las instituciones sin control de la sociedad civil degeneran, y puede 

poner de manifiesto la necesidad de una búsqueda' constructiva de formas más 

democráticas de organización institucional. 

De la división ética a la cultura del poder 

En lo que atañe a la sociedad civil, la división ética se materializa en el amplio 

sentimiento de indignación e impotencia con el que ha comenzado este siglo. No se 

trata de suspiros moralistas, sino de una perplejidad o indefinición sobre cómo hacer 

frente a los sistemas de corrupción tan extremadamente sofisticados que dominan el 

entorno político, económico y judicial, y de los propios medios de comunicación que 
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nos informan sobre ellos. Todos albergamos la sensación de que existe un amplio 

espacio viscoso y oscuro en los núcleos de poder, privados y públicos, espacio que 

coincide, en general, con la derecha, pero que no coincide con los intereses; 

organizados de las denominadas clases productoras. 

En otras palabras, es natural que haya intereses diferenciados o contradictorios en 

los diversos polos de la sociedad. Estamos aprendiendo que los trabajadores, los 

empresarios, los pequeños productores y otros tienen intereses que divergen y 

coinciden según las cuestiones y es legítimo, e incluso necesario, conjugarlos. Pero 

esto no es lo que se cuestiona actualmente. Lo que se cuestiona es la forma mafiosa de 

canalizar los intereses, no siempre relacionada con el capitalismo y el mercado, que 

hace que cualquier organización o negociación real se vuelva extremadamente difícil, 

lo que impide la construcción de una cultura social y política diferente en Brasil, que 

es ya ardua per se. 

De hecho, esta cuestión se trata de manera muy discreta en el país. Lo cierto es 

que hablamos de una corrupción del sistema que implica a buena parte de las cúpulas 

del poder político y empresarial. No nos referimos a algunos corruptos que 

perturbarían el funcionamiento normal de la política. Nos referimos a la misma 

actividad política y empresarial, organizada de una forma que permite desviar los 

recursos públicos y apropiarse de  ellos, recursos que, a su vez, se utilizarán para 

financiar contratos privados  que luego permitirán realizar mayores contribuciones a 

las campañas y  costear el acceso a nuevos espacios de poder. Es la fuerza política de 

un sistema que, por ejemplo, infla los precios de las grandes obras públicas de manera 

escandalosa, que aportan fabulosos beneficios a las adjudicatarias, que a su vez 

financian las campañas millonarias de los candidatos corruptos, que aprobarán 

nuevas obras con precios inflados. Son préstamos que se conceden a 

megapropietarios rurales, que después se transformarán en subsidios millonarios. Es 

el chantaje del banquero que realiza operaciones multimillonarias con amigos y 

espera tranquilamente que el Gobierno acuda al rescate, pues un país no puede 

permitirse que el sistema quiebre, Sobre todo porque los banqueros hacen estas 

operaciones con el dinero de la población y no con su propio dinero. Y, por supuesto, 

es el escandaloso reparto del acceso a las concesiones de radio y televisión que 

permite a estos mismos políticos y empresarios exponer a diario su punto de vista a 

Una población completamente desorientada a la que además se acusará de no saber 

votar. 
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Este punto es sumamente importante en Brasil, pues una cosa es debatir li la visión 

neoliberal es o no adecuada para el país; otra cosa es cuando los argumentos teóricos 

son un mero cebo de un sistema permanente de organización de las decisiones de 

gobierno o de empresas en torno a intereses Corruptos. No se dan las condiciones para 

organizar y articular las diferencias políticas ni para institucionalizar las prácticas de 

gobierno, cuando las diferencias ni siquiera han llegado al ámbito político y cuando 

los grupos dominantes conciben el espacio político como un instrumento de promo-

ción de sus propios intereses. A diario vemos en los periódicos los miles de millones 

que esto nos cuesta. No obstante, más grave que el coste directo de los recursos 

desviados es la corrupción de los procesos políticos y la erosión de la legitimidad 

democrática que se genera en el proceso. 

En el sentido técnico del término, se trata de un sistema mañoso en el que la 

solidaridad y la corresponsabilidad entre corruptos y corruptores generan redes de 

poder que se articulan en las jerarquías del poder legislativo, ejecutivo y judicial y que 

desarticulan cualquier capacidad formal de gobierno. Las ciudades, estados y amplios 

segmentos de la Unión Federal de Brasil se gestionan a través de sólidas 

articulaciones de adjudicatarias, políticos corruptos, especuladores inmobiliarios y 

medios de comunicación de apoyo, además de un poder judicial escandalosamente 

connivente. La red de solidaridad en las actividades ilegales genera, como es natural, 

un comportamiento corporativo y garantiza el silencio. Es importante recordar que, en 

cualquier sociedad, es casi inevitable que existan actos de bandidaje político ocasional 

con una repercusión marginal en el conjunto. Este tipo de actividad acaba 

detectándose y denunciándose cuando están implicadas minorías que perjudican al 

conjunto de los profesionales de una institución. Cuando la corrupción afecta al 

sistema, las minorías profesionales se ven atraídas o expulsadas por la mafia. ¿Cómo 

esperar que los ediles de São Paulo, por ejemplo, censuren las actividades delictivas 

de sus compañeros cuando la mayoría son delincuentes? 

Es importante recordar que, a pesar de libros hermosos como Os donos do poder y otros 

ensayos sociológicos sobre el carácter general de  la clase dominante brasileña, no contamos 

con ningún estudio sóbrela .estructura familiar concreta del macropoder político-económico 

del país, ni sobre las articulaciones que lo renuevan y reproducen. En el Brasil, realmente exis-

tente son las mismas estructuras paralelas de poder, cuando no las mismas familias, que nos 

gobernaron bajo la fachada de la UDN (União Democrática Nacional) en la década de 1950, de 
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Arena en la época de4a dictadura, y en la actualidad de diversos grupos en las órbitas malufista 

y aceemista. Éstos se perpetúan en el poder real amenazando al empresariado con el absurdo 

pero eficaz chantaje de una posibilidad de gobierno progresista, garantizando a los dueños de 

las tierras que ellos son los únicos que tienen la suficiente ferocidad para protegerlos de la 

reforma agraria, jugando con el eterno pánico de las elites a que un día las masas vendrán a 

cobrarse la opresión y las humillaciones vividas. Así, la propia miseria generada en el país por 

esas mismas elites mantiene en torno a ellas a amplios sectores moderados e impide que se 

abra un espacio para una visión más renovadora. 

Esta alianza de intereses empresariales moderados con una estructura mañosa de poder se 

encuentra en la base del hecho de que Brasil sea el país con la distribución de renta más injusta 

del planeta, de que no consiga alimentar al pueblo en una tierra tan dotada de recursos naturales, y 

de que se vea zarandeado por esquemas de especulación financiera como una república bananera 

cualquiera. Lo cierto es que la estructura mañosa de poder y corrupción del sistema que la sustenta 

hace inviables todos los esfuerzos para reformar el Estado, modernizar las instituciones y 

evolucionar hacia una sociedad civilizada. 

Aquí, como en otros sectores, necesitamos una fuerte dosis de realismo. Aunque tengamos 

una democracia formal, estamos dominados por sistemas corruptos que tienen poco de 

democráticos. De algún modo, antes de discutir las diversas facetas del liberalismo, de la 

social-democracia o del socialismo, tenemos ante nosotros la tarea más ardua de rescatar la 

propia capacidad de construir opciones políticas. Esta tarea exige la participación de un 

abanico político más amplio que los partidos de izquierda del país. 

 

 

Proyecto político y mecanismos económicos 

A esta dificultad interna se suma el cambio de contexto internacional. Por bonita que sea, la 

visión que organiza al Estado, las empresas y la sociedad civil, que busca una sociedad 

económicamente viable, socialmente justa y medioambientalmente sostenible, choca con la 

evidencia de que la economía se ha vuelto global en gran medida, mientras que los instrumen-

tos políticos siguen siendo nacionales. Y los gobiernos, como ya hemos visto, aunque hayan 

sido elegidos por partidos de orientaciones diferentes, comparten la propuesta fundamental de 

cumplir con las exigencias del sistema financiero mundial por la mera necesidad de 

sobrevivir, de que el sistema global no les lleve a la quiebra. Resulta extraño ver hasta qué 
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punto es difusa la división entre personas y actores sociales que defienden posiciones más 

nacionalistas y a quienes fascina la globalización. En este caso también hay personas que 

defienden argumentos semejantes, personas que jamás se sentarían unas al lado de otras. Y 

es inevitable recordar la paradoja de una izquierda que fue acusada de internacionalista, 

materialista, atea, contraria a los valores morales y familiares y que ve cómo las fuerzas 

económicas y culturales dominantes construyen vigorosamente estos pretendidos objetivos en 

nombre de ideales varios. 

Anthony Giddens explica bien de qué modo esta paradoja alcanza ya al universo 

conservador: los valores tradicionales, la familia, el trabajo, la nación, la propiedad, la ética 

social se basaban en la visión conservadora, en la visión de la libertad empresarial y en el 

mercado. Hoy, la globalización erosiona la nación, el mercado acaba con la propiedad y los 

ahorros de las personas, y los medios de comunicación desarticulan los valores, el 

gigantismo empresarial capitalista liquida el espacio de la iniciativa individual, y así 

sucesivamente. De esta manera, la coherencia de la visión liberal se desarticula y genera, en 

estas esferas políticas, una perplejidad creciente. Impresiona que el antiguo primer ministro de 

Francia, Raymond Barre, uno de los más tradicionales profesores de economía de la Sorbona 

y gran exponente de la teoría del liberalismo económico, se permita la siguiente valoración: 

«Definitivamente, ya no es posible dejar el mundo en manos de una panda de treintañeros 

irresponsables que sólo piensan en ganar dinero». 

 

 

Entre el capitalismo global y la legitimidad interna 

 

La definición del propio espacio de construcción de la economía social y 

medioambientalmente viable se convierte así en un problema clave. ¿Cómo construir 

proyectos políticos nacionales, regionales y locales dentro del marco económico y político 

gestionado por actores que trabajan en un ámbito global, divorciados de los controles sociales y 

políticos? ¿Cómo promover las transformaciones necesarias con una estructura de poder que 

articula grandes empresas y esferas políticas y judiciales en un universo de corrupción del 
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sistema? Así pues, al tiempo que los objetivos ambientales, sociales, económicos se 

vuelven más claros, también se hace más evidente la fragilidad de su construcción. 

Para los países desarrollados, el problema se plantea de un modo más atenuado al 

disfrutar de las ventajas económicas de una división mundial desequilibrada. En los 

llamados países en vías de desarrollo se acumula una doble fragilidad: son demasiado 

débiles para participar de una economía, global o siquiera para tener un poco de espacio 

de maniobra; por otro  lado a tratarse de oligarquías privilegiadas en un mar de 

miseria, la legitimidad política interna es limitada, y los propios intereses de las 

oligarquías las vinculan más al espacio global que al espacio nacional. El elemento 

esencial de las limitaciones no depende por tanto de las personas, sino de una 

situación que no permite a los gobiernos enfrentar simultáneamente la tensión interna 

– directamente vinculada al apartheid social en el que se basa su poder – y los 

enfrentamientos externos indispensables para una negociación firme de su espacio 

político en la economía global, donde la cohesión interna de la nación y la legitimidad 

de una gobierno constituyen factores fundamentales. Se llega así a una situación en la 

que la única forma en la que un gobierno puede recuperar su capacidad de maniobra en 

la economía global es enfrentarse de forma real al apartheid social interno. 

Contrariamente a lo que afirmaban los dogmas liberales, actualmente hacer una buena 

política social significa hacer una buena política económica y puede significar hacer 

una buena política internacional. 

 

 

 

De la explotación del trabajo a la miseria global 

 

Los problemas han aumentado de tal manera en este cambio de siglo, que una opción 

sólida (no ya retórica) que abogue por un equilibro social puede incluso aumentar la 

legitimidad internacional, tan importante hoy en día. Del proceso económico 

espetamos que genere bienes y servicios, o sea, productos que puedan comprarse y 

trabajo para todos, porque sin trabajo no hay renta ni ciudadanía. En el centro del 

debate político continúa la principal debilidad del capitalismo: es un óptimo 
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organizador de la producción, especialmente si la empresa es libre de organizarse sin 

trabas burocráticas, pero es un pésimo distribuidor de rentas y, cada vez más, un 

mediocre generador de empleos. Como el ciclo de producción implica tanto la 

producción como la distribución, ante la posibilidad dé que el conjunto no funcione, el 

capitalismo es estructuralmente incompleto. Abolir la organización empresarial 

consiste en tirar por el desagüe al niño con el agua de la bañera. No afrontar de forma 

institucionalmente organizada el problema de la renta y del empleo es una 

irresponsabilidad. Discursos cosméticos aparte, la realidad es que estamos alcanzando 

los límites económicos y políticos de la estabilidad social. El Banco Mundial sitúa a 

casi 3.500 millones de habitantes de este planeta, cerca de dos tercios del total, en la 

franja de renta media de 350 dólares (de 1991) per cápita. Más de 150 millones de niños 

pasan hambre en el mundo. Los analfabetos son más de 800 millones y el número va en 

aumento. El mundo produce más de 5.000 dólares de bienes y servicios por habitante, 

suficiente para que todos vivan cómoda y dignamente, si hubiera un mínimo de 

sentido común en los procesos distributivos. Frente a los inmensos medios 

económicos y tecnológicos de que disponemos, esta situación es tan absurda y 

anacrónica históricamente como la esclavitud y el colonialismo. Un informe de las 

Naciones Unidas (1997) resume bien la cuestión: «No siendo más inevitable, la 

pobreza debería quedar relegada a la historia, como la esclavitud, el colonialismo y 

la guerra nuclear». El informe califica de «obscena» la riqueza de 447 personas en el 

mundo, que tienen una fortuna personal mayor que la renta de la mitad más pobre de 

la población mundial. La comprensión de este drama ha dejado de ser privilegio de 

los partidos de izquierda y reúne a personas de los más variados sectores sociales y 

políticos. 

Del crecimiento ilimitado a los recursos finitos 

 

Este inicio del cambio de los valores del «todo vale» liberal también se ve fortalecido 

por las dinámicas medioambientales. El caso de los mares puede servirnos como 

ejemplo: con el GPS (posicionamiento global por satélite), los sistemas modernos de 

sonar y la parafernália constituida por gigantescas redes, arpones de descarga eléctrica 

y otras tecnologías de los barcos de pesca industrial, pescar es hoy más una actividad de 
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matadero que una actividad pesquera propiamente dicha. Con el aumento del volumen 

de la pesca, se podría pensar que han bajado los precios y, en consecuencia, se ha 

reducido el volumen de capturas, lo que equilibraría de nuevo el proceso. Pero ésta es 

la dinámica antigua. Hoy, como el volumen global de capturas está reduciendo a un 

ritmo trepidante la biomasa, la oferta está bajando vertiginosamente, cosa que 

comporta una subida de los precios. En otras palabras, el coste de captura baja a causa 

de las nuevas tecnologías, pero los precios de venta aumentan por la creciente escasez 

de producto. Con esto sube el margen y en lugar de restringirse la pesca para asegurar 

la supervivencia de la materia prima, las grandes empresas pesqueras lanzan al mar 

todos los equipos de los que disponen. El argumento de que están destruyendo su 

propio futuro recibe una respuesta lacónica: «si río lo hacemos nosotros, lo harán 

otros». En otras palabras, las tradicionales curvas de oferta y demanda no se cruzarán 

hasta que no se destruyan las reservas. El mecanismo de mercado en las áreas que no 

producen propiamente, sino que explotan las reservas acumuladas por la naturaleza 

supone, con las nuevas tecnologías, un suicidio. Siguiendo la misma lógica que llevó 

a la extinción del bisonte de las llanuras norteamericanas, se está eliminando con 

avionetas y con las tecnologías más avanzadas los millones de renos y otros animales 

de Siberia, básicamente para producir comida para perros en los países desarrollados. 

Obedecen a una lógica semejante los llamados vertidos, pues sale más barato en 

términos de mercado producir vertiendo residuos tóxicos en los ríos, con lo que se 

destruyen las limitadas reservas de lo que ya se ha dado en llamar el «oro azul», que 

costear los gastos de reciclaje o de sistemas de producción menos agresivos. Los 

dramas que se están generando suponen una amenaza tal, que el abanico de actores 

sociales dispuestos a poner freno al proceso aumenta rápidamente, lo que hace que se 

amplíen los espacios donde surgen nuevas propuestas. No se trata de un wishful 

thinking. Hace diez años se veía a los defensores del medio ambiente como una 

curiosidad, como amantes de tortugas y ballenas. Hoy, la preocupación se ha 

generalizado. 

De las relaciones de producción al contenido de la producción 

 

Las relaciones de producción creaban indignación por las injusticias sociales que 
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generaban. Hoy se gana dinero vendiendo armas a todos los lugares del planeta, 

blanqueando en bancos prestigiosos el dinero procedente de las drogas, comerciando 

con órganos humanos, organizando turismo sexual, vendiendo mercurio para 

envenenar los ríos, inundando a los agricultores sin experiencia – e incluso a los 

expertos – con pesticidas agrícolas, practicando la pesca de forma que destruye los 

mares, quemando bosques milenarios para expandir pastos, explotando las facetas más 

sórdidas de sufrimiento humano en los programas de los medios de comunicación, 

facturando por encima de su valor real las obras públicas a través de adjudicatarias cuya 

mayor habilidad económica consiste en comprar espacio político y vender como 

servicio de seguridad a los mismos agentes que cometen los delitos, prestando 

servicios militares privados a gobiernos debilitados, etcétera. Una lista preliminar de 

empresas que producen material de tortura identificó a 42 empresas en Estados Unidos, 

13 en Alemania, 7 en Francia, 6 en Taiwán y 5 en Israel, entre otros países. Hoy ya no 

basta con saber si la empresa paga bien o mal, si respeta la regulación laboral, si crea 

o no empleos, si respeta las formas legales de organización empresarial. Se ha vuelto 

indispensable divulgar y discutir a través de los medios de comunicación, los 

sindicatos, los partidos, las ONG y las propias asociaciones empresariales, los 

objetivos sociales de los procesos productivos. Las empresas vinculadas a actividades 

socialmente útiles serán las primeras en pagar la solidaridad pasiva  – como miembros 

de la misma clase, por así decirlo – con aquellos que, de forma impune, se aprovechan 

de las fragilidades jurídicas, políticas o sociales. ¿Qué legitimidad tiene Estados 

Unidos para protestar contra los productores de drogas de Colombia si multiplicó por 

cuatro, en pocos años, la exportación de armas a países africanos? ¿Acaso es más ético 

inundar a los pobres países africanos de armas? 

De la calidad total a la jerarquizaron del trabajo 

 

Todas las publicaciones modernas sobre gestión tratan de los show cases. Si se leyeran 

los nuevos manuales de administración de empresas o las revistas correspondientes, el 

mundo empresarial se vería invadido por una ola de humanización interna, con la 

reducción del abanico jerárquico, la promoción de la knowledge organization, el 

reciclaje, la calidad total, la reorganización, el Kan Ban, el Kaizen y otras propuestas de 
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la nueva sopa de letras global. En general, las propuestas son positivas. No obstante, se 

aplican solamente en un grupo de empresas modernas. Es esencial recordar que las 

empresas transnacionales emplean a 12 millones de personas en todo el Tercer Mundo. 

La OIT, que presenta estas cifras, considera que un empleo directo genera otro 

indirecto, con lo que llegaríamos a 24 millones, lo que supone casi un 1% de la 

población económicamente activa del mundo sub-desarrollado. Pero esta dinámica 

ocupa casi el cien por cien del espacio de nuestras publicaciones científicas. En 

realidad, el sector minoritario de elite genera otra masa de empleos, los empleos 

precarios (los precarious jobs en los estudios americanos): Nike emplea a ocho mil 

personas en Estados Unidos como organizadores, en la línea de los productos 

intangibles que caracterizan la economía moderna, mientras que las propias zapatillas 

se producen mediante sistemas de outsourcing en países asiáticos, con los famosos 15 

o 20 centavos por hora, con lo que genera empleos precarios así como desempleo, por 

ejemplo, en la industria del calzado en Francia o en el interior del estado de São Paulo. 

Como las limitaciones de generación de empleo del sector oficial son cada vez 

mayores, se crea de manera gradual un inmenso sector oficioso, en el que las personas 

buscan sobrevivir por medio de microactividades industriales y 

artesanatos,.'de¡pequen©1 comercio y otras similares. En último lugar, se genera un 

séct0P|legal' que crece rápidamente: venta de coches robados y sus piezas, 

eoritíábtoid¡0, blanqueo de dinero, producción y tráfico de drogas, deforestación pesca 

ilegales, tráfico de órganos, comercio de sangre, entre otros.  

Así, nuestro mundo del trabajo se va dividiendo poco a poco en subsistemas 

socioeconómicos, con el sector de elite próspero y moderno, los que hacen el trabajo 

duro en el sector precario, el sector oficioso y el sector ilegal, jerarquía que puede 

encontrarse en la industria, en la agricultura, en el comercio y en cualquier otro 

sector. Lo que no podemos permitir es que los avances de Bill Gates o de la General 

Motors nos hipnoticen, y olvidar la inmensa desorganización de los sistemas de 

inserción laboral de la mayoría de la población mundial. En este sentido, devolver el 

equilibrio al caos, generado por el dominio aplastante de las grandes empresas, el de-

bilitamiento del Estado y una sociedad civil que es todavía el socio menor del 

proceso, tiene que afrontarse con una búsqueda sistemática que refuerce la densidad 

organizativa de la sociedad. Entre tanto, es útil observar de qué modo nuestra 

sociedad se halla inmersa en una transición: los mecanismos de mercado han dejado 
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de funcionar en una serie de sectores, lo que ha dado lugar a procesos articulados de 

managed market – cuando no de simple monopolización y manipulación organizada 

de mercados – mientras que los instrumentos sociales de gestión todavía son 

incipientes. 

 

De la fábrica a la producción de intangibles 

 

La revolución tecnológica hizo viable la gestión a distancia y dio lugar a 

monumentales sistemas de articulación de miles de unidades productivas. Pese a esto, 

la actividad productiva sigue siendo importante, pero el poder sobre los sistemas 

productivos se ha trasladado a formas articuladas de organización de la financiación, 

distribución, publicidad, presión política organizada, servicios de abogacía y otros 

elementos del conjunto de «intangibles» que hoy representan grosso modo el 75% del 

precio que pagamos por un producto. Este poder se ha trasladado especialmente al 

ámbito transnacional, navega en la segmentación de las políticas nacionales y forma, 

por medio de gigantescas campañas, la visión popular y la imagen de una empresa, de 

un producto o de un grupo económico. Hoy, una empresa poderosa muchas veces no 

produce nada, pero controla, regula, crea peajes que le confieren un inmenso poder de 

intermediación. Esto tiene aspectos positivos y negativos, pero sobre todo altera los 

datos de la transformación social. En particular, el amplio poder de la gran empresa 

no se ejerce en el espacio concreto de una fábrica, ni en el barrio donde viven los 

trabajadores, ni en el sistema tradicional que gestionaba gran parte de nuestro tejido 

urbano. La gran empresa es hoy sólo un nombre que martillea a diario con su imagen 

a través de los medios de comunicación, cuya existencia concreta reconocemos sólo 

en las estanterías de los supermercados. La gran empresa se ha convertido, en el 

sentido estricto de la palabra, en una sociedad anónima. Y la facultad de control de las 

actividades intangibles comporta una apropiación cualitativa de los valores que la 

sociedad produce. En el primer semestre de 1998, Peugeot obtuvo beneficios por 

importe de 330 millones de dólares, algo que los ciento cuarenta mil trabajadores que 

producen bienes concretos celebraron como una hazaña. En el mismo período, durante 

el primer semestre de 1997, City Bank obtuvo, con 350 operadores de especulación 

con divisas, 552 millones de dólares de beneficios. El empresario tradicional, que 



 90 

innova en los procesos productivos y cree en la destrucción creativa de Schumpeter, 

se siente cada vez más como el tonto de la historia al ver adonde van a parar los 

beneficios. Es importante recordar la perversidad con que se gestiona hoy en día el 

aumento mundial de beneficios y la reducción de las tasas de inversión. El informe de 

1997 de la UNCTAD, el World Trade Report, resume bien el problema: «Esta 

asociación de aumento de beneficios con el estancamiento de las inversiones, el 

desempleo creciente y la caída de los salarios constituye la verdadera causa de 

preocupación». 

 

De la producción fabril a los servicios sociales 

 

 Un sector de gran potencial organizador de la sociedad civil son los servicios sociales. 

Algunos cambios más obvios se refieren al desplazamiento de los grandes ejes de 

actividades económicas a este sector. Todavía es una sorpresa para muchos que hoy el 

mayor sector económico de Estados Unidos no sea la industria automovilística o el 

complejo militar, sino la salud, que representa actualmente un 14% del PIB 

norteamericano, mucho más que el PIB de Brasil. Otro gigante que ha superado a los 

grandes sectores industriales es el que los norteamericanos llaman «industria del 

entretenimiento». Mientras, cuando hablamos de modelos de gestión todavía 

hablamos de taylorismo, fordismó o toyotismo. Toda nuestra visión de organización 

económica continúa centrada en el automóvil. ¿Cómo se pone en práctica éljust in 

time en un hospital o en una escuela? Los nuevos grandes sectores oscilan entre el 

burocratismo estatal y los impresionantes abusos que el sector privado comete cuando 

se apropia, de las áreas sociales. Los miles de jóvenes que ostentan las profundas 

cicatrices de los riñones extraídos en la India o el 52% de los partos con cesárea en el 

estado de São Paulo nos recuerdan la facilidad con que las ¡empresas juegan para 

conseguir otro objetivo: el beneficio. ¿Qué liberad de elección tiene un ciudadano al 

que un médico le recomienda que una persona de confianza fuera de la seguridad 

social opere a su hijo? ¿Qué clase de mercado es éste? Los sectores más significativos 

de nuestro desarrollo son aquellos en los que no se aplica el paradigma burocrático 

estatal, ni los paradigmas de la organización fabril. Un análisis de las organizaciones 

de la sociedad civil en Estados Unidos demuestra que casi un 50% de las actividades 
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se generaron en torno a la problemática de la salud. Los 200.000 millones de dólares 

que el Gobierno norteamericano gasta en el tercer sector no son subvenciones 

sociales, sino el resultado de los concursos que las organizaciones no gubernamentales 

y no empresariales ganan simplemente porque son más eficientes. Una nueva 

formación, las empresas sociales son objeto de estudio en Italia, pero se están 

desarrollando en todo el mundo. ¿Quién ha dicho que organizarse para ser creativo 

sólo puede hacerse en el marco del «todo vale» capitalista? La realidad es que lo 

esencial de las actividades humanas se está desplazando hacia sectores en los que la 

macroburocracia estatal y el macropoder empresarial funcionan mal, por lo que se 

abre una inmensa vía de organización capilar de la sociedad en torno a los nuevos 

grandes sectores económicos. 

De la manufactura a la economía del conocimiento 

Todos aceptamos como un axioma que el aumento de la productividad es el 

resultado de la intensidad de la competencia. Con esta visión se nos martillea de 

forma constante a través de todos los medios de comunicación y de los cursos a los 

que asistimos. La competencia está sin duda presente, pero es cada vez menor por los 

mecanismos del «mercado». La guerra económica por la supervivencia no significa 

necesariamente que las empresas estén siguiendo las reglas del juego de lo que 

llamamos mercado, esto es, introduciendo productos en el mercado y permitiendo que 

sea el cuente quien decida. Hoy el mercado «se hace», la iniciativa es de los market-

makers. 

La función de los mecanismos de mercado se está reduciendo rápidamente, cuando en 

general media docena de gigantes controlan todas las cadenas productivas 

gestionando el sector a través de acuerdos estratégicos inter-empresariales. La mano 

invisible también está perdiendo fuerza a medida que el poder económico se traslada 

de la producción material a la producción de los llamados intangibles (contabilidad, 

marketing, servicios jurídicos...) y que el contenido de la producción se desplaza a los 

servicios sociales. Pero si retrocedemos un poco, comprobamos que el denominador 

común de este cambio es que el contenido del conocimiento de cuanto hacemos está 

aumentando con rapidez a medida que evolucionamos hacia lo que se ha denominado 

la sociedad de la información. Esto significa que tenemos que afrontar las 

implicaciones institucionales de la economía del conocimiento. 
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Para tener valor económico, las cosas que producimos tienen que ser útiles para las 

personas. Pero para que una empresa gane dinero, las cosas también deben ser 

escasas. El aire es útil, pero se puede disponer de él libremente, y en consecuencia no 

tiene valor económico. Hay muchas playas, pero sólo tendrán valor económico si una 

empresa o una urbanización consigue cerrarlas y restringir el acceso obligando a las 

personas a pagar entrada de diversas formas. 

El conocimiento es útil, cierto, pero circula con facilidad. La diferencia entre los 

bienes manufacturados y el conocimiento es que el conocimiento, como el aire, fluye. 

Para generar beneficios, debe ser propiedad privada, lo que lo convierte en un bien 

escaso. Una sociedad que busca que el conocimiento sea un bien escaso no es una 

sociedad inteligente. La cuestión clave, como Alvin Toffler señaló en su momento, es 

que el conocimiento tiene una naturaleza económica diferente a la de los bienes 

físicos o los servicios prestados: cuando entregamos un bien a otra persona dejamos 

de poseerlo; el tiempo que pasamos prestando un servicio no lo recuperamos. Pero si 

compartimos el conocimiento, seguimos teniéndolo. Compartir el conocimiento hace 

que la suma del conocimiento disponible en la sociedad sea mayor y, al compartir, que 

la riqueza social aumente. 

Así, el paradigma dominante basado en la propiedad privada y no en la competencia 

se está convirtiendo en un factor de escasez y no de enriquecimiento en la economía del 

conocimiento. El paradigma de la colaboración funciona simplemente porque hace más 

accesible el conocimiento. La propiedad privada y la competencia, que ya en su 

momento fue un factor de adelanto productivo, se está transformando en un factor de 

atraso, del mismo modo que la fragmentación en feudos se había convertido en una 

limitación para la expansión de los mercados al comienzo de la era industrial. 

Un artículo de cubierta del Business Week ponía un ejemplo interesante: ¿cómo puede 

ser que Linux, desarrollado y perfeccionado de forma constante por miles de 

contribuciones voluntarias, ofrezca un producto superior a Microsoft, con sus ríos de 

dinero, su ejército de abogados, su ambiente de secretismo y sus patentes? 

Sencillamente, porque conocimiento aumenta cuando se comparte. Lo asombroso es 

que: las personas contribuyen no sólo de forma gratuita, sino por placer, por 

sentimiento agradable de hacer algo útil por la sociedad, por el reconocimiento de la 

comunidad que trabaja con el mismo objetivo. 

No es de extrañar que las grandes empresas estén promoviendo una batalla en la 

OMC para garantizar el control de la propiedad intelectual de cualquier cosa que se 
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parezca auna idea/creativa. Las tentativas de Amazon de patentar el one-click son un 

monumento al absurdo de aplicar a la economía del conocimiento lasTeglas del juego 

de la era de la manufactura. Genentech patentó en 1989 la tecnología básica necesaria 

para la síntesis artificial de anticuerpos. Jugando con pequeños cambios, la empresa ha 

conseguido una prórroga de los derechos hasta 2018, lo que significa que controlará 

un sector tecnológico durante 29 años percibiendo el pago de royalties de cualquier 

laboratorio o universidad interesados en investigar en el campo. Es lo que se ha 

denominado la economía del peaje (nota al pie en este punto: Lawrence Lessig, en su 

libro O Futuro das Idéias, presenta de forma sistemática la búsqueda del equilibrio 

entre la remuneración justa por la investigación realizada y la necesidad de libre 

circulación de las ideas.) 

Del espacio global a los espacios locales 

 

Estos servicios, por su parte, tienen en el espacio local una esfera privilegiada de 

acción. Por tanto, si en el conjunto, el equilibrio que debe construirse entre el 

mercado, el estado y la sociedad civil debe reforzar los polos debilitados del Estado y 

de la sociedad civil, el municipio, el poder local, desempeña una función importante, 

pues en él, la colaboración entre la Administración Pública y las organizaciones de la 

sociedad civil puede estructurarse con mayor facilidad. Es en el plano local donde las 

políticas de salud, educación, deportes, cultura y demás pueden organizarse en 

dinámicas sinérgicas en torno a la calidad de vida del ciudadano. En el plano local 

pueden cruzarse los registros de desempleados y los estudios sobre infrautilización de 

recursos para crear políticas de empleo. También es en el plano local donde se 

conocen los diversos actores sociales y en el que las asociaciones pueden organizarse 

de forma más flexible. No insistiremos más en este punto, que ya hemos analizado en 

otros textos. Lo importante es recordar que se trata de una dinámica que ya se ha 

aplicado en numerosos países, en particular en el grupo de países escandinavos, 

Canadá, Holanda y otros, pero también en regiones muy pobres como él estado de 

Kerala (India), en el que se experimentó una fuerte evolución de la democracia 

participativa mucho más próxima al ciudadano. Basta recordar que, en los países 

desarrollados, las administraciones locales gestionan entre el 40% y el 60% de los 
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recursos públicos, mientras que en los países subdesarrollados este porcentaje se sitúa 

normalmente por debajo del 10%. En Suecia, son el 72%, en Brasil probablemente 

cerca del 17%. De algún modo, se trata de situar al Estado en el nivel en el que su 

relación con las necesidades sociales y con las organizaciones de la sociedad civil 

pueda hacerlo más fuerte. No se trata de visiones milagrosas. Siendo como es la 

política brasileña, puede ocurrir que la descentralización de los recursos acabe 

reforzando el caciquismo. Pero, en conjunto, es mucho más fácil desviar algunas 

decenas de miles de millones de dólares a través de los lobbies ministeriales de 

Brasilia que enfrentarse a la presión social por acciones concretas en los más de cinco 

millones de municipios del país. 

Poder empresarial y poder del ciudadano 

 

Siempre se ha estudiado recuperar las relaciones sociales más democráticas y 

equilibradas y contener el poder empresarial desde la perspectiva de la 

democratización del control de la empresa, lo que implicaba unas veces la idea de la 

socialización pura y dura de los medios de producción y otras la visión del contrapeso 

sindical en las unidades de producción. La primera solución tiene límites evidentes, la 

segunda sigue siendo un objetivo de gran importancia. Pero surge con fuerza la 

alternativa de que el ciudadano vote con el bolsillo, por así decirlo, al rechazar 

productos que son perjudiciales para el medio ambiente, que emplean trabajo infantil, 

o al penalizar a empresas con un comportamiento social inaceptable. Dicho de otro 

modo, la influencia sobre los procesos productivos puede darse en diversos momentos 

del ciclo y de forma más compleja que en la visión simplificada de transformación de 

las relaciones de propiedad. El desmoronamiento de las caídas de ventas de Shell en 

Alemania, después de que se denunciara su comportamiento medioambiental negativo 

es muy significativo. En la Cumbre de Lyon de 1998, que organizaron las Naciones 

Unidas, «Asociados para el desarrollo», se presentaron durante varios días las 

alternativas que numerosos países, regiones y comunidades están adoptando para 

recuperar el control social sobre el ahorro, para escapar a los esquemas que 

comportan la apropiación de ese ahorro por el sistema financiero globalizado. Los 

sistemas locales de comunicación se desarrollan rápidamente frente a la 
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pasteurización mundial que imponen los monopolios de los medios de comunicación 

y generan nuevos instrumentos de integración cultural local. Una vez más, la evidente 

consecuencia es la necesidad de democratizar los medios de información, en el 

sentido más amplio, a fin de que la población tenga acceso a la información, e incluso 

a la información sobre el comportamiento empresarial. 

 La nueva dimensión del tiempo social 

Por último, hay un punto que nos parece importante destacar: la dramática 

aceleración de las transformaciones en el planeta nos obliga a revisar el concepto de 

tiempo. Creemos que es prometedora la evolución de un conjunto de empresas hacia una 

gestión de calidad, una reducción del abanico jerárquico, mayor democracia interna y 

otras medidas. Pero, ¿cómo tratar con la fractura que esto supone respecto al resto de la 

sociedad que evoluciona a otro ritmo? Este tipo de empresa representa como máximo el 

5% del empleo mundial, poco más del 1% en los países del Tercer Mundo. La mitad de 

la población mundial todavía cocina con leña. ¿Qué pasa con los dos tercios de la 

población excluidos de la modernidad en un planeta de dimensiones cada vez menores? 

El problema que queremos plantear es que no basta pensar que posiblemente la elite 

moderna del proceso irá transformando gradualmente el conjunto de los procesos 

sociales: los desequilibrios sociales y ambientales están aumentando y el plazo de 

tiempo que tenemos para reestablecer ciertos equilibrios estructurales es limitado. Las 

asincronías o arritmias de los procesos de cambio son tan profundas, pues alcanzan a un 

ritmo distinto el tiempo tecnológico, el tiempo cultural, el tiempo institucional y el 

tiempo jurídico, por mencionar sólo algunas instancias básicas, que la amenaza de 

articulaciones desastrosas, en la línea de lo que se ha llamado slow motion catastrophy, 

o catástrofe a cámara lenta, es cada vez más palpable. 

   Como ejemplo de esta tensión, que se da en diversos niveles, en São Paulo aumentó 

el número de empresas que ostentan las certificaciones ISO-9000, ISO-14000 y otras 

certificaciones de modernidad en esta era de medallas tecnológicas; por otro lado, hay 

treinta asesinatos diarios y el número de coches robados alcanza los 420 por día, lo 

que marca el rápido crecimiento de una economía ilegal, no ya como una 

manifestación esporádica de la marginalidad social, sino como sector económico y 

proceso sistemático de desarticulación social por la base. Las nuevas tendencias de la 

modernidad captan toda nuestra atención y casi toda la de las publicaciones científicas. 
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Sin duda, nos hace felices pensar que las pequeñas empresas hacen grandes negocios. 

Sin embargo, si el tiempo de reestructuración de la sociedad en torno a las nuevas 

actividades no acompaña el ritmo de la desagregación social por la base, el resultado 

será la barbarie. El tiempo que tenemos por delante para una sólida rearticulación y la 

recuperación del equilibrio de la sociedad es cada vez menor. 

 

El foco de acción: construir la inserción de los excluidos 

Muchos califican las tragedias que vivimos como dificultades naturales del parto de 

un nuevo mundo. Todos miramos al horizonte brillante en el que despuntan fantásticas 

tecnologías. Es fácil creer que el proyecto de futuro es el universo dorado que auguran 

estas tecnologías. Alvin Toffler señalaba en su Powershift que la economía basada en el 

conocimiento es en esencia distinta a una sociedad basada en el control de la riqueza 

material: el conocimiento que se transmite a otra persona es compartido mientras que 

los bienes materiales pertenecen a una persona determinada. En este sentido, se abre la 

posibilidad de construir una sociedad democrática cuya estructura sea más igualitaria. 

Pierre Lévy muestra en su libro Inteligencia colectiva de qué modo la conectividad 

horizontal que los nuevos sistemas de comunicación e información permiten abre espacio 

a una organización social innovadora. 

En otras palabras, podemos analizar diversas manifestaciones de las nuevas 

tendencias: Rikfin señala el fin del empleo, Castells la sociedad en red, De Masi una 

sociedad de ocio activo, y un sinfín de autores optimistas dibujan diversos tipos de 

nirvanas de futuro, en el que nos entregaremos al ocio y al placer mientras los robots 

trabajan para nosotros. Los autores más pesimistas anuncian un ser humano devorado por 

el Gran Hermano, con toda la gama de posibilidades intermedias. Estos estudios son 

importantes, pues apuntan los rumbos, las macrotendencias. Pero lo que nos parece 

esencial es entender los procesos inmediatos sobre los que podemos intervenir. 

Lo inmediato es la caótica transición que se inicia. Si miramos con un poco de 

perspectiva la revolución industrial, su nacimiento se vio acompañado de la 

desruralización, de la formación de guetos urbanos, de gigantescas migraciones al 

nuevo mundo, de inmensa miseria, de trabajo infantil y tantas otras manifestaciones 

hoy olvidadas, pero que traumatizaron al siglo xix y la primera mitad del siglo XX. 

La propia fuerza del comunismo y la expropiación radical de las propiedades de los 

capitalistas surgió de estos dramas sociales, que nos legaron la guerra fría y el clima de 
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conflicto planetario. 

 

En este sentido, el problema no es la aparición .de los  fantásticos horizontes que 

nos traen las nuevas tecnologías Producir más con menos 

esfuerzo no debería ser motivo de preocupación: la  amenaza es la sustitución del 

trabajador sin que avance la correspondiente reorganización del  

trabajo. ¿Cómo redistribuir el trabajo, cómo reducir la angustia que se  generaliza? 

¿Cómo incluir  en el proceso da la transformación a las tres cuartas partes de la 

humanidad excluida? 

¿Las llamadas fuerzas del mercado resolverán el problema? Sería lo 

ideal. En realidad mejor que discute si las teorías liberales o neoliberales son una respuesta 

es proponer una alternativa práctica: mientras el mercado 

no resuelve el problema, afrontemos de forma organizada, comunidad por comunidad, 

región por región, el problema de millones de niños que pasan hambre o que no están 

escolarizados, creemos programas de renta mínima, involucremos a las poblaciones 

en los procesos de toma de decisión sobre los recursos públicos, controlemos la 

proliferación de armas, detengamos la destrucción ambiental, recuperemos el control 

de la población sobre sus ahorros, votemos con el bolsillo a empresas social y 

medioambientalmente responsables, elijamos políticos honestos, dinamicemos los 

sistemas de comunicación locales y comunitarios, fomentemos la responsabilidad. 

La transición a la sociedad industrial estuvo sembrada de grandes tragedias. El 

terremoto de mayor intensidad que prepara la sociedad del conocimiento puede 

transformarse tanto en un proceso de liberación, como en un universo de terror. 

Cristovam Buarque llama acertadamente la atención sobre el hecho de que el conjunto 

de nuestra sociedad empieza a cansarse de la polarización de la renta, la violencia y la 

corrupción, y sobre el hecho de que la abolición de la miseria, para la que contamos 

con los medios técnicos y económicos necesarios, es hoy tan prioritaria como lo fue 

la abolición de la esclavitud a finales del siglo xix. No podemos continuar 

construyendo privilegios y cerrando los ojos a las consecuencias. En la economía, 

como en la política, no funcionan las fantasías. 

Volvamos al principio. Un enfoque que nos parece esencial es que estamos jugando a un 

juego nuevo con reglas obsoletas. Es necesario reconstruir los conceptos. Entre las cartas 

que componen un nuevo juego, concedemos prioridad a algunas. Esta visión supera el 

enfoque dicotômico estatalización-privatización para concentrarse en la estructuración 
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equilibrada Estado-empresa-sociedad civil que busca superar la prioridad de lo 

económico, según la visión liberal de que el beneficio de los ricos revertirá, por la magia 

del írickling down, en beneficios sociales y ambientales para el conjunto de la sociedad: el 

propio proceso de reproducción social debe ser una combinación permanente de los 

objetivos económicos, sociales y ambientales. Este enfoque de sociedad organizada se 

vuelve particularmente relevante frente al capitalismo de los grandes grupos de peso 

global, que hoy escapan a cualquier control nacional por el debilitamiento de los 

instrumentos de política económica del Estado, mientras que todavía no se han creado 

controles globales. Este capitalismo total ejerce hoy en día un poder inmenso en el 

sector político y controla los medios de comunicación, lo cual le permite difundir una 

imagen positiva de sí mismo y ocultar los dramas que van a más. Como el sistema 

financiero global ya no está bajo el control nacional, se genera un desequilibrio 

extremadamente profundo entre el Estado, el mercado y la sociedad civil. En el centro, se 

sitúa por tanto el problema de recuperar la función reguladora del Estado, y de reforzar la 

organización de la sociedad civil. 

No basta con tener la esperanza de que las cosas encuentren su lógica «de forma 

natural». La marea capitalista empuja a los grandes yates, no a todos los barcos. La 

polarización económica entre ricos y pobres se ve como una tendencia acentuada en 

todos los informes internacionales, tanto dentro de los países como en el plano 

internacional, y alcanza hoy con especial fuerza incluso a Estados Unidos. La 

capacidad de generación de empleos está cambiando rápidamente en el sector puntero 

de la economía. No resuelve gran cosa centrar la visión del desarrollo en la 

«atracción», con todos los países y regiones compitiendo para ver quién se doblega más, 

quién ofrece condiciones más atractivas, en lo que las Naciones Unidas actualmente 

llaman race to the bottom, o «carrera hacia el fondo». En realidad, lo que funciona os 

el proceso inverso, la promoción de los equilibrios internos, la dinamización de los 

empleos en torno a las necesidades básicas de higiene, vivienda, alimentación, entre 

otras, la redistribución de la tierra productiva, el acceso más democrático a la renta, las 

relaciones exteriores como dinámica importante pero complementaria de la dinámica 

interna. Con medio siglo de retraso con respecto a los países desarrollados, hoy de-

bemos centrarnos en las políticas de reequilibrio social y en la conjugación de las 

relaciones con la economía global. 

La formación de un megapoder formado por las 500 o 600 corporaciones 

transnacionales dislocó los espacios políticos. El propio empresariado, especialmente 
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en el ámbito de la pequeña y mediana empresa, que no tiene el tamaño suficiente para 

controlar segmentos de la esfera política y que no participa del casino global, ve con 

creciente perplejidad cómo el sistema en el que produce de forma adecuada no le 

garantiza ventaja alguna frente a quien practica la especulación financiera, manipula al 

Estado o establece peajes comerciales sobre las más variadas actividades. 

Por otro lado, la urbanización generalizada que se ha desarrollado en el planeta, y en 

particular en el Brasil de las últimas décadas, abre nuevas perspectivas para reconstruir la 

articulación Estado-sociedad civil en el espacio de la ciudad, lo que permite (pero no 

garantiza) la creación de un ancla económica y social que resulta más necesaria cuanto 

más avanza la globalización. 

El gran dilema, entre tantos otros, sigue siendo esta estructura extraña a la que 

llamamos clase dirigente. Su adaptación ideológica a la era de la globalización es 

relativamente simple, en la medida en que siempre fue una clase que ha buscado 

maximizar sus intereses intermediando intereses externos, ya fueran coloniales, 

ingleses, americanos o transnacionales en esta era de la globalización. Fuimos el 

último país en abolir la esclavitud, hoy somos el último país del planeta en términos de 

distribución de renta. 

Uno de los textos recientes de Darcy Ribeiro, extraído de O povo brasileiro (el 

pueblo brasileño) es, en este sentido, elocuente: 

«Nada ha tenido más continuidad, ni más permanencia a lo largo de estos cinco 

siglos, que esa clase dirigente exógena e infiel a su pueblo... A lo largo de estos siglos, 

todo ha sufrido un cambio constante. Sólo la clase dirigente sigue siendo como era, 

ejerciendo su interminable hegemonía... Aquí no son capaces ni de realizar la hazaña 

de generar una riqueza que pueda extenderse a la clase trabajadora, tal como se ha 

conseguido bajo los mismos regímenes en otras regiones. Menos éxito ha tenido 

todavía en sus esfuerzos por integrarse en la civilización industrial. Hoy, su designio 

es forzarnos a quedar marginados de la civilización emergente». 

Pensar en que la clase dirigente pueda tener intenciones tan perversas tal vez sea 

una exageración. Según un dicho, antes de imaginar la perversidad hay que agotar las 

inmensas posibilidades de la mera estupidez. Pero la realidad es que, frente a los 

inmensos avances de las tecnologías y la amplitud de los cambios en todos los 

aspectos, nuestros bancos sostenidos por las financiaciones estatales y aplicando tipos 

impositivos surrealistas; los patronos de las fábricas de azúcar y los latifundistas se 

concentran más en lo que creen que es la política – buscar subvenciones a través de 
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los procesos de presión más ilícitos – e inmovilizan la tierra, que ni cultivan ni dejan 

cultivar; las concesionarias que siguen apoyando a los políticos a cambio de contratos 

públicos; las familias de los medios de comunicación que siguen fielmente las 

tradiciones truculentas del Chato y se reparten el propio espacio de la información 

para perpetuar feudos políticos y económicos; y las formas de hacer política propias de 

clanes constituyen hoy una superestructura medieval, mal disimulada por los teléfonos 

móviles, los ordenadores y los coches de lujo que usan. El capitalismo brasileño en este 

punto consigue una proeza impresionante: no ha cambiado nada. 

Es fácil acabar un análisis de situación con una crítica a la clase dominante, 

apuntando a un culpable. La verdadera realidad es que la visión conservadora del 

mundo ha colapsado. Según hemos visto, el mercado y la globalización ya no 

garantizan el espacio de realización individual, ni el contexto social que hace viable a 

la familia, además de haber acabado con la soberanía nacional y otros valores 

tradicionales. Es decir, la visión liberal de la economía se ha vuelto incompatible con 

los valores con los que se la asociaba. Ya no sorprende ver corrientes conservadoras 

fustigando un día el capitalismo salvaje, y al día siguiente pidiendo el regreso de 

Pinochet. La visión conservadora se ha convertido en una contradicción en sus propios 

términos y ha perdido el norte. 

Por el contrario, la visión progresista, estancada durante mucho tiempo en la visión 

estatalista de la sociedad, está abriendo espacios renovados en el conjunto de la 

sociedad. El concepto de una democracia participativa, anclada en sistemas 

descentralizados de gestión social, abre camino a un sistema políticamente coherente, 

porque se basa en la organización equilibrada de las fuerzas sociales realmente 

existentes. La visión de las asociaciones entre la Administración Pública, el sector 

privado y la sociedad civil constituye un avance que está demostrando su eficacia en 

numerosos países, aunque en Brasil sólo se haya desarrollado de forma efectiva en el 

espacio local de gestión. La búsqueda de la democratización de los medios de 

comunicación, que pretende una sociedad transparente en el uso de los recursos 

estatales o empresariales, constituye un refuerzo para una sociedad ciudadana. Y no 

sorprende que las alternativas concretas estén surgiendo mayoritariamente del poder 

local; es el espacio donde las instancias política, económica, social y cultural pueden 

articularse para formar un conjunto con pies y cabeza. Esto no significa que la 

sociedad tenga que reducir su lógica a lo local. Significa que una sociedad articulada de 
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forma democrática en la base puede influir mejor en la racionalización del conjunto. 

Con frecuencia orientamos nuestras actitudes más en función del universo 

ideológico al que pertenecen que en función de su utilidad social. En 

mi opinión, los dramas sociales, políticos, económicos y ambientales son de una 

dimensión tal que discutir en estos términos, se está convirtiendo en algo inocente. No 

debemos buscar el matiz ideológico de cada idea, sino valorar si las nuevas 

articulaciones que gradualmente se diseñan abren los nuevos caminos que necesitamos. 
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Parte lll  

El mosaico reconstruido 

 

 

 «Sólo los que pueden son capaces de concebir la competencia especializada y el 

éxito»    

Alan Bloom, The Closing of the American Mind  

 

 

Según los comentarios de algunos amigos y amigas, el texto escrito hasta ahora se 

lee de la siguiente forma: con vivo interés en la parte novelada, con tendencia al 

bostezo en la parte científica, y con interés divertido en la parte de los comentarios 

éticos, del tipo «pequeñas lecciones que la vida nos enseña». En realidad, todos 

intentamos vivir, nos apasionamos con nuestras pasiones, y así componemos el 

mosaico de nuestros valores. Y construimos por obligación, a veces con la angustia de 

la incomprensión, forzados por la necesidad de entender el mundo, los esbozos de 

construcciones científicas. Lo más útil no es siempre lo más agradable. 

Pese a la importancia de la sistematización científica, ésta no parece suficiente. Un 

problema más amplio se plantea a la hora de reconstruir la unidad del mosaico. ¿Es 

natural que nuestra vida se componga de segmentos partidos, de segmentos faltos de 

un gesto de cariño, de las prisas del tráfico, de gruñir como perros rabiosos en 

enfrentamientos profesionales? 

De algún modo, podemos invertir el razonamiento y plantear una pregunta más 

sencilla: ¿qué es lo importante? Y en función de esta pregunta, revisar el amor, los 

amigos, la sociabilidad, el trabajo, la creatividad y también, por qué no, la economía. 

La unidad del mosaico recompuesto, de la figura entera, se da sin duda por el amor, 

la amistad, las innumerables facetas de la afectividad que nos transforman en familia, 

en sociedad, en cultura; que transforma el tiempo fragmentado de nuestro cotidiano en 

un espacio de arte y trabajo y que, por ejemplo, pueden encontrar su campo común en 

el trabajo creativo, en lugar de estar colocados en compartimentos estancos, diversión 

el primero, sacrificio el segundo. 

.. Este concepto puede parecer utópico. Paulo Freire, que no tenía miedo de soñar, 
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decía que buscaba una sociedad menos malvada. Personalmente, creo que esta 

sociedad, centrada en el dinero a toda costa, en la que los ricos no duermen por 

miedo, y los pobres porque los ricos no les dejan, y en la que todos vivimos bajo la 

angustia del mañana, cuando el mundo produce riqueza y domina técnicas que 

permitirían sosiego y comodidades a todos si hubiera un mínimo de decencia en la 

distribución, tiene que revisar su rumbo. La combinación de una estructura de poder 

desequilibrada, de mecanismos de mercado deformados y manipulados, de una 

ideología estúpida del éxito y de un consumismo materialista desenfrenado crean 

dificultades de vida, de cotidianeidad, de felicidad personal. 

Y no se trata de visiones teóricas. Guando el liberalismo busca la pureza de sus 

principios y olvida las reglas humanas, acaba prevaleciendo simplemente la ley del más 

fuerte. Y todos acabamos, de algún modo, condenados a entrar en el juego. Guando los 

recursos son finitos y el producto social es del primero que lo coge, degeneramos 

hacia la barbarie. 

La esquizofrenia institucionalizada 

 

Volvamos a Eitat, al golfo de Akaba, en la frontera entre Jordania e Israel. Pauline, 

con 17 años, trabajaba en el Maar Ka Shva, o Reina de Saba, un lujoso hotel 

internacional. Vendía joyas en una tienda del hotel. Las cartas que llegaban de Brasil 

venían abiertas. Pero el hotel estaba  lleno de personas de éxito, como vemos en todas 

las fotos de hoteles Pauline ofrecía una sonrisa deslumbrante, porque las personas que 

delante eran clientes, y no gente como ella con alegrías y tristezas. Y las 

instrucciones eran claras: el salario es proporcional a las ventas, así que la sonrisa 

tenía que ser deslumbrante. A veces, cuando veo la sonrisa deslumbrante de las 

presentadoras de televisión, mujeres de éxito, siento angustia al pensar que, en algún 

momento, van a sufrir espasmos faciales de tanto mantenerla. ¿Acaso no es 

económico ser personas y no personajes? 

No hace mucho vi un reportaje sobre Cuba, en concreto sobre el resurgimiento del 

turismo en el país, un turismo completamente diferente: las personas van allí, no 

porque la piscina sea deslumbrante o porque o camarero vaya vestido con trajes 

típicos, sino porque hablan como personas diferentes de ella, como cubanos, y no como 

franceses ni  americanos. Pero son personas con las que se puede hablar de igual a igual, 
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en una relación que no está definida por una función en el hotel de éxito: de un lado, 

una fuente de dinero, llamada cliente, y del otro lado, una persona que recibe dinero. 

¿Por qué será que prefiero que el camarero aparezca con cara larga si tiene problemas 

y poder preguntarle, sintiendo que tengo una persona delante, «¿qué pasa, Manolo?». 

Que poco profesionales dejar traslucir los problemas personales... Tenemos que 

separar las cosas, crear personajes distintos y ajenos a nosotros mismos. El inmenso 

éxito de Buena Vista Social Club no se debe al hecho de que transformara a personas 

comunes en artistas, sino a que presentaba a artistas en su dimensión de gente real. 

Parece secundario, de tan acostumbrados como estamos. Pero ¿cuál es el precio de 

dividir a una persona, de separar su dimensión profesional y personal? El que se pinta 

en carnaval sabe que, cubierto de arriba abajo de pintura, el cuerpo no respira, se 

asfixia; Así funciona esta pintura formal que nos ponemos todos los días al salir de 

casa, este monumento de artificialismo que desentona cada vez: más con lo que 

realmente somos, y que nos acaba llevando al diván dé un psicoanalista, porque le 

pagamos y tiene que escuchar cómo somos. ¿Tres horas de. autenticidad por semana 

compradas a precio de oro? 

El pasado sigue vivo dentro de nosotros, aunque no siempre nos acordemos. Cuando 

me encontré de nuevo a Pauline, me quedé sorprendido por su inmensa sonrisa, que 

tenía el mismo tamaño que la inmensa infelicidad que había acumulado durante este 

año de soledad y artificialismo en el que había vivido. La chiquilla que yo había 

conocido en Brasil con sus deslumbrantes 16 años sonreía en aquella época con una 

espontaneidad arrasadora sin reflejar preocupaciones. Era una sonrisa. Ahora, lo que 

tenía enfrente era una sonrisa enorme cargada de un mar de tristeza. Hoy, casi 40 años 

después, siento a flor de piel toda la crueldad de un proceso social que domó, educó y 

encerró dentro de los límites debidos la espontaneidad y la explosión de vida. 

En la primera parte de este texto he pasado de puntillas por este episodio. En 

realidad, Pauline buscaba en mí una ayuda que no podía obtener por sí misma. Era 

como una persona rota que no conseguía reconstruir la espontaneidad y la intensidad 

de lo que habíamos vivido, que no conseguía reconstruir la relación a partir de sus 

recuerdos, cada vez más inanimados, en las noches de soledad. Éramos dos solitarios 

que se miraban el uno al otro, con un abismo en los ojos, porque no era una relación a 

la que le bastara el disimulo, y la espontaneidad se había visto barrida por el conjunto 

de expectativas que se habían sobrepuesto a la relación. 

Con el paso de los días, pensé en ir a Tel-Aviv para intentar encontrar una manera 



 105 

de salvar lo nuestro. Me volví a mitad de camino y llegué antes por casualidad. Pauline 

estaba en coma, no había soportado la tristeza y había intentado suicidarse. Me pasé 

tres días con ella en el hospital, y en la lenta y penosa vuelta a la vida sus primeras 

palabras, todavía inconsciente, estaban llenas de desesperación: no quiero volver, no 

quiero... 

 Éramos unos críos y, sin embargo, mucho más adultos. ¿Qué nos importaban los 

ejecutivos con sus maletas de ejecutivos, rebosando éxito, y las mujeres con pechos 

de silicona? ¿Qué importancia tienen los éxitos frente a una niña que tiene miedo a 

volver a la vida? Conseguimos superarlo y reconstruir nuestras vidas. Yo sobreviví, ella 

moriría años más tarde a manos de la dictadura. Pero a ambos se nos quedó grabada una 

sensibilidad arriesgada, una conciencia del absurdo de las cosas, un ansia de solidaridad 

humana. 

La crítica al modelo de civilización en el que vivimos (disculpen el nombre 

pomposo) no es fácil. En algún lugar nos desviamos, perdemos completamente el 

sentido de lo que es importante, nos enzarzamos en una guerra de éxitos e 

importancias que no pueden definirse de ninguna manera salvo como una inmensa 

estupidez. Impotentes socialmente frente a nosotros mismos, recubrimos con barnices 

de distintos tipos, con símbolos externos y ridículos de éxito nuestra trágica pérdida de 

humanidad y la inmensa soledad que acumulamos. 

El problema de la economía puede ser la tasa de crecimiento del PIB, pero el 

problema de la sociedad es que el PIB no basta. El problema más importante es la 

sociedad, somos nosotros, no la economía. La economía tiene que volver a ser lo que 

era: sólo un medio, no un fin. 

Es indiscutible que las grandes empresas mundiales que nos dirigen son 

competentes en términos técnicos, pero son una tragedia en términos de sensibilidad 

humana y de aportación cultural y política a la sociedad. Por una razón muy simple: 

todos los gerentes y los directores de empresa quieren demostrar que son eficientes, y 

el denominador común es el dinero. Si un director consigue que se venda un 

medicamento más caro porque la publicidad lo ha hecho más atractivo, va a poder 

brillar en una reunión del consejo de administración y mostrar la curva ascendente del 

beneficio. La curva descendente de personas que tienen acceso al remedio no se pre-

sentará y, lo que es más importante, no influirá en el éxito del director. El sistema 

opera una selección natural negativa. 

Una vez más, el ser humano técnico se separa del ser humano ético, se crean, a 
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costa de millones de estímulos repetidos, cubículos aislados dentro de nosotros 

mismos. Dormimos con personajes paralelos de nosotros mismos dentro de nosotros, 

personajes que intentan obviarse los unos a los otros, pues son contradictorios. Nos 

volvemos, en el sentido más riguroso del término, esquizofrénicos. ¿Quién no ha visto 

declaraciones indignadas de un fabricante de armas de calibre corto, diseñadas para no 

ser vistas, en las que afirmaba: «pero yo no soy el que aprieta el gatillo»...? 

Ante este proceso estamos impotentes. Fue patético asistir al juramento de los 

ejecutivos de las grandes, tabacaleras. Uno a uno afirmaban con gesto grave y la mano 

sobre la Biblia ante el Senado americano, estar convencidos de que el cigarro no es 

adictivo. Gunnar Myrdal, en un bellísimo libro ya en los años cuarenta, Un dilema 

norteamericano, libro que, de hecho, le valió el Premio Nobel, se pregunta cómo; pueden 

convivir en partes separadas del consciente americano un universo de valores que ensalza la 

libertad, dejad que los oprimidos del mundo se acerquem a imí, de autoafirmación individual, 

de derechos humanos y un universo que permite que el mismo americano salga por la noche 

queimando casas de gente de otro color. Hoy ya no queman casas, pero las fracturas siguen 

vigentes. 

La pérdida de ética en la corporación moderna, y en nuestro comportamiento cotidiano, es 

mucho más que una barbaridad macroeconômica. Significa una pérdida del rumbo como 

civilización, una corrupción íntima de nosotros mismos, de nuestras familias, de nuestros 

hijos. Al fin y al cabo, cuando preferimos la felicidad social en provecho del éxito individual 

dentro de un microcosmos corporativo, nos estamos traicionando a nosotros mismos, y 

volviéndonos infelices. Porque el sentimiento del absurdo que vivimos está dentro de 

nosotros, como una carcoma que nos corroe. 

La vida se vive por entero. Y las dimensiones sociales de la felicidad individual son 

esenciales. Lo asombroso es que cuando nos sentimos infelices, dilacerados por 

motivaciones, incapaces de articular vidas coherentes en un contexto absurdo, logramos 

convencernos de que los culpables somos nosotros. Un eventual analista, con honrosas 

excepciones, no se va a hacer de rogar para explicarnos las razones profundas, naturalmente 

individuales. Porque si hablara de las sociales, ¿a dónde iríamos a parar? 
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Identidades 

Israel es, sin duda, una economía eficiente. Está hundido en un mar de odio. Los odios 

constituyen procesos sociales, pero se materializan en actitudes individuales. El padre de Pauline 

prefería que se muriese a verla en contacto con un miserable goi Estamos hablando de gente con 

educación, títulos universitarios, dinero, idiomas, que saben cuál es la copa del vino y cuál la del 

agua. 

Esto es lo que dicta el sentido común: es trágica la persecución de los judíos por parte de 

los europeos que resolvieron el problema encontrándoles otro lugar, que por casualidad era un 

espacio geográfico ya habitado. Es trágica la situación de expulsión de los palestinos por parte 

de los judíos. Los dos pueblos han vivido allí desde hace miles de años y, si se trata de 

prelaciones de este tipo, deberíamos expulsar a los americanos y a los brasileños y devolverles 

la tierra a los indios. Es un escenario fantasioso. 

Al huir del imperio soviético, el ministro de Asuntos Exteriores ruso dijo bromeando al 

presidente americano: vamos a darles un golpe atroz, vamos a privarles de un enemigo. No 

los privarían. Sucesivos presidentes alzaron otras amenazas, otros demonios, ante los 

telespectadores hipnotizados: Hussein fue un demonio memorable con su bigotazo negro; 

Fidel también con su barba, aunque ya no convence tanto como enemigo amenazador de la 

humanidad; los serbios fueron buenísimos, aunque fuera difícil esconder la reciprocidad en las 

masacres y en la violencia. Las masacres atroces en Chechenia, que una década antes habrían 

generado una histeria mundial, pues Chechenia era víctima de los soviéticos, ni siquiera 

aparecían en los telediarios, pues quien perpetraba la masacre había pasado a ser amigo. 

Pertenecer a un grupo, nación, civilización, religión, raza o lo que sea, es un sentimiento 

que florece admirablemente si tenemos un polo opuesto, el espejo negativo, la imagen 

detestable del que no pertenece. En la obra 1984 de Orwell aparece la figura detestable de 

Goldstein. En las religiones, unos se balancean de pie, otros se arrodillan, otros se agachan y 

todos creen que son los elegidos. Mucha gente lamenta que nadie, que ningún extraterrestre 

nos haya invadido, pues sería la única manera de hacernos poner los pies en el suelo, y 

recordarnos que somos simplemente seres humanos perdidos en una pequeña bola azul en 

medio del espacio. 

Este sentimiento es natural, como ya he dicho antes. Cuando mandamos a un hijo al colegio, 

pensamos que va bien vestido. Sonreímos al ver el pánico del niño si el pantalón no es de su 

talla, si el calzado no es una zapatilla de un tipo determinado, o si por casualidad la camisa 

tiene botones o no tiene, según la escuela, según el ambiente. Esto es significativo porque 
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muestra la inmensa necesidad que tenemos de afirmar nuestra identidad y el inmenso pavor 

que tenemos, desde pequeños, a ser diferentes. El aparente desaliño de la ropa de una 

adolescente se construye de forma rigurosa. Cuando voy a la universidad, puedo adivinar a 

mucha distancia, si un alumno es de Derecho, aunque los atuendos sean aparentemente 

distintos. 

El tono que da la ropa es tan idéntico, incluso en las mujeres, como un uniforme militar. 

No estoy tirando la primera piedra: muchas gafas de economista podrían patentarse. 

La genialidad del sistema de la gran empresa es que no necesita ya a las personas. Exige 

simplemente personas socialmente dóciles e individualmente ambiciosas. Exige personas 

donde la construcción de la identidad no se da en torno a la identidad – por definición, 

identificación con los demás – sino a la superioridad. Mi coche es más grande que el tuyo, 

mi casa es mayor que la tuya, mi salario es mayor que el tuyo. El juego de identidad, 

convivencia y solidaridad se ha transformado en una lucha de vencedores y vencidos que no 

satisface ni a los unos ni a los otros. 

 

La atracción del poder 

La manía de un pueblo que se considera superior a los demás es una plaga. Los 

alemanes querían ser über alies, superiores a todos. Los israelíes se consideran el 

pueblo elegido. Los americanos han conseguido convencerse de que la dominación 

mundial forma parte de su «destino manifesto». Esto no ha cambiado nada, pese a que 

los historiadores han demostrado que los elegidos terminan democráticamente 

volviendo a ser sólo humanos. Parece que la tentación es demasiado grande. 

La realidad es que, en términos de geopolítica, Estados Unidos se ha convencido 

de que tiene ante sí una época particularmente favorable, una oportunidad única. Con 

el derrocamiento de la Unión Soviética, Estados Unidos acabó siendo la única 

potencia militar de alcance planetario. La segunda potencia económica mundial, 

Alemania, no tiene ejército, como resultado de la Segunda Guerra Mundial. La tercera 

potencia económica, Japón, tampoco tiene ejército por la misma razón. China se está 

convirtiendo en una potencia, pero su base económica todavía es insuficiente para 

estar en igualdad de condiciones. Rusia se está organizando, y también necesitará 

algunas décadas. Europa se está uniendo, y toma conciencia de que necesita adoptar 

cierta distancia con respecto a Estados Unidos. La decisión de realizar una inversión 

inmensa en el proyecto Galileo, que consiste en un sistema de satélites para garantizar 
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el equivalente europeo del GPS norteamericano, demuestra claramente que la unidad 

construida en los tiempos de la guerra fría en el marco de la OTAN ya no constituye 

la referencia central. 

Y otro hecho de igual importancia es que el euro garantiza por primera vez una 

alternativa al dólar. Con la adhesión de naciones como Polonia, la República Checa y 

otros países de la región, la Unión Europea se convierte en la principal potencia 

económica mundial. 

En otras palabras, dentro de algunas décadas tendremos una China con una visión 

y un poder de primer orden, Rusia volverá a ser una potencia, la Unión Europea 

deberá garantizar la dimensión militar de su fuerza económica. La supremacía 

norteamericana constituye un momento extraño de dominio absoluto y, según lo que 

parece, el Gobierno americano, con la fuerza de los grupos financieros de la 

tradicional derecha republicana y de la red de empresas transnacionales, entiende que 

es el momento y la ocasión de ejercer de imperio. 

El día 11 de septiembre de 2001, me encontraba en Guatemala realizando un estudio 

para Naciones Unidas. Quedé conmocionado, como todos, con la tragedia. Pero era 

inevitable hacer una comparación extraña: la víspera había mantenido reuniones con 

organizaciones comunitarias locales. Los líderes sociales eran todos 

sorprendentemente jóvenes. La razón era muy sencilla: durante los años anteriores, 

doscientas mil personas habían muerto, la mayoría miembros de movimientos 

sociales, y treinta y cinco mil seguían desparecidas. Una masacre sistemática y 

organizada con un fortísimo apoyo financiero y militar de Estados Unidos, y 

aconsejada por las empresas de comercialización de plátanos como la United Fruit. El 

mundo sigue ajeno a esta masacre, que sólo conocen aquellos que leen los folletos de 

denuncia que van de mano en mano, o los informes de las Naciones Unidas. Las 

masacres de Guatemala comenzaron cuando Estados Unidos derrocó a su presidente 

legalmente elegido, Jacobo Arbenz. Hoy el país tiene un gobierno elegido, de extrema 

derecha, pues las milicias paramilitares que se crearon siguen estando organizadas y 

las elecciones son libres en el sentido de libertad acompañada. 

Esto no es una novedad. En 1952, la CIA derrocó a Mossadegh, dirigente iraní que 

estaba dispuesto a que el petróleo de su país sirviera a los intereses de su propio país. 

Se inventaron a un Reza Pahlevi, que modernizó el país, especialmente las fuerzas 

armadas y una equipadísima policía secreta llamada Savak. La occidentalización 

impuesta desde el poder condujo a un aislamiento político gradual del régimen y la 
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vuelta del país a un tipo de medievalismo religioso con el Ayatolá Jómeini. Entonces, 

Estados Unidos equipó a Irak en su guerra contra Irán. Cuando Irak utilizó el gas 

mostaza, Estados Unidos le siguió prestando su apoyo. Los informes del Pentágono de 

agosto de 2002 confirman que en aquella época los americanos ya lo sabían, pero que, 

como el blanco era militar, lo consideraron adecuado. 

Durante la guerra de Vietnam, los americanos se molestaron con el régimen 

moderado de Norodom Sihanouk, de la vecina Camboya. Querían un régimen situado 

más a la derecha del espectro político. Derrocaron al príncipe dando una serie de golpes 

y contragolpes de Estado, tras los que cada nuevo gobierno masacraba a aquellos que 

podían estar vinculados con el gobierno anterior. Los muertos se cuentan por millones. 

Los americanos no querían masacres, sólo querían un gobierno aliado. 

Sukarno, en Indonesia, era otro personaje que quería dar prioridad a los intereses 

internos del país. Fue derrocado con la participación ostensible de los americanos y 

sustituido por Suharto, uno de los dictadores más violentos y corruptos que se hayan 

conocido, según los análisis de los propios americanos. Los americanos no querían que 

hubiera violencia o corrupción, querían un gobierno aliado. 

No queremos construir el equivalente literario del Muro de las Lamentaciones de 

Jerusalén. Pero lo cierto es que si Estados Unidos no extendiera sobre Israel su manto 

de protección financiera y su ayuda militar, éste no se atrevería a anexionarse los 

territorios delos países vecinos. Aquí, el problema no es contar con un gobierno aliado, 

sino contar con la amistad de la inmensa e influyente colonia judía norteamericana, 

que además controla buena parte de los medios de comunicación y, en consecuencia, 

de la opinión pública. No es posible elegir a»,un presidente americano sin esta colonia. 

Todo tiene un motivo.  

Estos pocos ejemplos suelen; olvidarse. Con las políticas de información actuales, 

en las que los periódicos' publican a diario grandes novedades desvinculadas del 

pasado, se pierde la perspectiva. La realidad de ayer parece sumida en un gran agujero 

negro, tragada por las novedades de cada día. En esta curiosa deformación, el tiempo 

parece perder su profundidad, y la historia su sentido. 

Pero merece la pena recordar, aunque sea rápidamente la persecución al Congreso 

Nacional Africano, hoy en el poder en Sudáfrica, y anteriormente calificado como 

terrorista; la creación, de cabo a rabo, del llamado Frente Roberto Holden, y el apoyo 

militar a las fuerzas del apartheid de la Unita, en Angola, que generó una guerra que 

sólo acabó en 2001; el apoyo al dictador Somoza, de Nicaragua, y a la organización 
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militar de los sandinistas, que ha desembocado en el caos actual; el asesinato de 

Patrice Lumumba; el apoyo a Moise Tschombe y a Mobutu, los sucesivos dictadores 

del Congo, otros gigantes de la represión y la corrupción; la organización del golpe 

militar que derrocó a Salvador Allende, presidente electo de Chile, curiosamente 

también un 11 de septiembre; el apoyo a la dictadura militar de Argentina, cuyas 

secuelas todavía hoy notamos, por la destrucción de las estructuras organizadas de la 

sociedad civil; el apoyo al golpe militar en Brasil. La lista es larga y abarca todo el 

siglo xx. El apoyo al intento de golpe de Estado contra el presidente electo de 

Venezuela fue en 2002, y la subversión de su régimen está en curso. Como está en 

curso la intervención en Colombia, mientras que la intervención en Irak está 

mostrando su dimensión trágica. 

Uno de los libros más importantes sobre Estados Unidos es el estudio de Gunnar 

Myrdal, Un dilema norteamericano, escrito allá por la década de 1940. El mensaje 

central de Myrdal es una pregunta: ¿cómo cabe en la cabeza del americano 

simultáneamente su creencia en la libertad, la democracia, el respeto al individuo, 

etc., y el racismo, la discriminación y el tratamiento truculento, de los pobres? 

Paulo Freire se encontró un día en Estados Unidos a una viejecita sentada en la 

calzada: curioso y solidario como siempre, le preguntó si era americana: «No, 

respondió la viejecita, soy pobre». No es posible eludir una conclusión tan simple, 

cuyas implicaciones son, al mismo tiempo, tan importantes: el poder en Estados 

Unidos se asienta sobre una inmensa base de hipocresía. 

Mantener una guerra entre Irak e Irán se vería como un gran negocio, y Estados 

Unidos apoyaría a Irak de forma generosa, incluso a Sadddam Hussein. La 

democracia nunca ha sido el punto fuerte de los países islámicos, y mucho menos de 

Turquía, a la que tanto han apoyado los países ricos, o de Arabia Saudí. En cambio, 

Hussein aparece como el único bandido. Irak tiene la segunda base de reservas de 

petróleo del mundo. No es posible admitir que este país no sea un aliado. 

La familia Bush, como se sabe, tiene a las empresas petrolíferas como principal 

apoyo político. Afganistán no tiene mucha importancia. No obstante, la expansión 

militar norteamericana en la región continúa de forma acelerada. Con el pretexto de 

combatir el terrorismo, se instalarán bases en los países limítrofes: en Kirquistán, 

Uzbekistán, Kazajistán y otras ex repúblicas soviéticas. Al sur, está Afganistán. Al 

norte, las grandes reservas de la región del Caspio, que Hitler quería alcanzar librando 
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la dura batalla de Estalingrado. El Business Week del 27 de mayo de 2002 presenta 

como artículo de cubierta el inmenso avance que significa la entrada en la región para 

los intereses petrolíferos de Estados Unidos: bajo el título «La próxima frontera del 

petróleo», el estudio comenta «cómo los soldados, aquellos que se dedican al petróleo y 

los diplomáticos americanos están abriendo una nueva esfera de influencia en las 

fronteras de Rusia»1. «Las armas», explica el artículo, «servirán también, claro está, 

para proteger el petróleo; un petróleo que Washington espera que disminuya la 

dependencia de Occidente del Golfo Pérsico, y también para sacar a las naciones del 

Cáucaso y de Asia Central de una severa pobreza». El final del párrafo es casi poético. 

Entre los grandes grupos que intervienen con los americanos en la región se 

incluyen ChevronTexaco, Exxon Mobil, BP, PLC y Halliburton. El mayor inversor es 

British Petroleum, lo que en buena parte explica el entusiasmo de Blair a la hora de 

hacer que los militares ingleses luchen contra Bin Laden y sobre todo que acompañen 

las incursiones norteamericanas en la región. Él dossier publicado por Business Week 

muestra, país por país, los intereses militares y los intereses energéticos. 

¿Le suena al lector? Mientras las embestidas continúan en la zona del petróleo, los 

medios de comunicación internacionales nos bombardean con imágenes de los 

distintos personajes a los que debemos odiar: Jomeini, Gadafi, Castro, Bin Laden, 

Saddam Hussein, las amenazas para el mundo. ¿Qué haríamos sin la protección 

norteamericana? El general Shephard, en una entrevista a la CNN en Estados Unidos, 

lo deja bien claro: «We are the world peace keepers, like it or «oí». Somos los 

guardianes de la paz, les guste o no...2. 

Si no existiera Bin Laden, habría que inventarlo. Lo cierto es que Estados Unidos 

se está dotando de instrumentos internos y externos de control que 

preocupan/Internamente, se está construyendo una inmensa red nacional que consiste 

en que cada americano debe ser un vigilante de sus vecinos, y el proyecto es llegar a 

que uno de cada veinte americanos sea un informador. En las universidades, el 

                                                        
1 «American soldiers, oilmen and diplomáis are rapidly getting to know this remote córner of the world, the oíd 
underbelly of the Soviet Union and a región that has been almost untouched by Western armies since the time of 
Alexander the Great. The game the Americans are playing has some of the highest stakes going. What they are 
attempting is nothing less than the biggest carve-out of a new U.S. sphere of influence since the U.S. became 
engaged in the Mideast years ago», Business Week, May 27,2002, p. 43 

2. Entrevista en el canal de televisión CNN, 7 de junio de 2002 – En inglés, el «like it or not» puede referirse tanto al 
público no americano (les guste o no), como al público americano (nos guste o no). Stephen Kinzer, en su libro 
Overthrow: America»s Century of Regime Changefrom Hawai to Iraq, recorre un siglo de golpes de Estado 
organizados por los grupos dominantes de Estados Unidos. 
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Pentágono está negociando un proyecto con tres vertientes: control de los estudiantes 

extranjeros, control de la investigación científica y autorización previa de las 

publicaciones3. Las iniciativas son muchísimas, y asustan. 

En el ámbito externo, la patada que Estados Unidos ha dado sin ceremonia alguna 

a los acuerdos de Kyoto lleva implícita un mensaje a la comunidad internacional. La 

«censura» al diplomático brasileño Bustani, que osó sugerir que Estados Unidos 

también debería someterse a controles, sirvió para recordar a todos los funcionarios de 

las organizaciones internacionales que hay naciones más Unidas que otras. Además 

de no adherirse al tribunal penal internacional, de enorme importancia para la 

construcción gradual del gobierno planetario, Estados Unidos está amenazando con 

retirar su apoyo militar a cualquier gobierno que no reconsidere su adhesión. 

Aisladamente, estas iniciativas preocupan, y mucho. En conjunto, señalan una 

voluntad clara de empleo de la fuerza militar, económica y mediática en todo el 

planeta, sin que haya una fuerza que pueda ejercer de contrapeso. Y el freno interno, 

la oposición democrática de los propios americanos, puede llegar a ser simbólico 

frente a la intensidad con la que se agita, al mismo tiempo, la bandera americana en los 

distintos espantajos externos. 

 

Gobierno corporativo 

Las nuevas tecnologías están permitiendo una concentración real de poder jamás 

vista. Y una excesiva concentración de poder no es saludable para la sociedad. En este 

sentido, sin duda, es importante preocuparse por la asimetría de poder que se ha 

generado en el caso norteamericano, un poder basado en una organización de 

segmentos religiosos particularmente conservadores, de sectores militaristas 

tradicionales y de grandes empresas transnacionales. Es fácil ser antiamericano, como 

es fácil ser pro americano. Hoy, en cambio, cuando el planeta se hace pequeño y 

asistimos a la globalización, tenemos que ser pro humanidad, y entender los 

desequilibrios que pueden amenazarnos. 

Un factor clave en estos desequilibrios es la empresa. No nos referimos a la 

iniciativa empresarial en general, sino al mega poder económico de las grandes 

empresas que controlan actualmente la política, dominan los medios de 

                                                        
3. 3 Véase el artículo de Daniel G. Dupont, «Staying Open: universities worry about the strain on academic 
freedom in the face of classified research», Scientific American, septiembre de 2002, página 10. 
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comunicación, pero no rinden cuentas a nadie salvo a sus accionistas, que a su vez sólo 

se fijan en los resultados económicos, la «bottom Une», el beneficio a cualquier 

coste. 

El caso Enron es emblemático en este sentido, pues además del gigantesco poder 

económico y político que concentraba, tenía como único control a una empresa de 

auditoría financiada por sus consultoras. Antiguamente, el dueño de una empresa se 

cuidaba mucho de que su nombre no se viese mancillado por prácticas ilícitas. Hoy, 

con el gigantismo empresarial y la separación de la propiedad y de la administración, 

casi se han diluido las responsabilidades, lo que conduce a un «todo vale» empresarial 

que no podemos seguir ignorando. Enron, festejada como empresa-modelo por la 

Harvard Business Review, que se presentaba como ejemplo de «responsabilidad 

social», tenía en el momento de su quiebra una red de 1.800 empresas fantasma para 

llevar a cabo manipulaciones y fraudes financieros. No es casualidad que Paul 

Krugman considere que la implosión de Enron constituye un hecho históricamente 

más importante que el drama de las torres de Nueva York. 

Las grandes empresas de especulación financiera – los llamados «inversores 

institucionales» – gestionan cientos de miles de millones de dólares, no propios, sino 

de millones de ahorradores. Esto confiere a los especuladores una palanca de poder 

financiero sin precedentes en la historia. Consideremos el caso de Argentina: una 

gran empresa financiera americana solicita préstamos en pesos a bancos argentinos 

que abren generosamente sus arcas, pues no se niegan préstamos a una gran empresa 

financiera americana. Con los miles de millones prestados, la empresa compra dólares 

en el mercado local. Argentina (un país) tiene reservas en dólares del orden de quince mil 

millones de dólares. El inversor institucional (una empresa) tiene ciento ochenta mil millones 

de dólares. Se crea en el mercado argentino una carrera por el dólar, se agotadlas reservas, el 

sistema bancario se ve obligado a cerrar. Cuando vuelve a abrir, el dólar¿ que estaba 1 a 1 con 

el peso argentino, está a 3,5 pesos por dólar. El inversor revende una parte de sus dólares a 3,5, 

paga los préstamos en pesos argentinos, con los impuestos y todo, pues es una empresa 

honesta, y se lleva por cada mil millones invertidos un beneficio de unos seiscientos millones 

de dólares sin haber producido un solo par de zapatos. Es un casino global. El responsable 

de la empresa, el señor El-Erian, explica el mecanismo en una entrevista que concede a la 

prensa, para mostrar que se han servido bien los intereses de los accionistas 

norteamericanos. 

El detalle de los mecanismos puede leerse en el libro del premio Nobel de economía, 
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Joseph Stiglitz, que en calidad de economista-jefe de la Casa Blanca y después del Banco 

Mundial seguía este tipo de operaciones en detalle (especialmente en Asia) y que dimitió y 

escribió un libro demoledor: El malestar en la globalización. Stiglitz no es una persona de 

izquierdas, es una persona consciente de que no quiere participar en un mecanismo que 

descoyunta las economías, perjudica los procesos productivos y genera inestabilidad 

internacional. 

Es importante señalar la aparición de una serie de teóricos de primera línea que han 

adoptado una visión muy crítica, pero que no tienen su origen en la izquierda tradicional. Es 

el caso del propio Stiglitz, pero también de David Korten, con su excelente estudio «When 

Corporations Rule the World». Korten tiene como origen el movimiento social, y la 

experiencia en Usaid, y también acabó denunciando el sistema de poder generado por las 

grandes empresas. Jeremy Rifkin, con su La era del acceso, donde analiza el control de la 

cultura por las grandes empresas, o el comportamiento ambiental de empresas como 

Monsanto, tampoco forma parte de la izquierda en el sentido tradicional. Lawrence Lessig, 

que estudia en su The Future of Ideas el proceso de control sobre el conocimiento, Hazel 

Henderson con sus estudios sobre la necesidad de superar la competencia y buscar procesos 

cooperativos, y Juliet Schor con sus estudios sobre «The Overworked American», todos ellos 

se encuadran en una corriente que no se interesa mucho por las visiones tradicionales 

estatalistas o privatistas, y tienen conciencia de la necesidad de construir dinámicas sociales y 

económicas innovadoras. 

Joel Bakan escribió un libro especialmente interesante llamado The Corporation. 

Bakan es un pragmático, que corrobora que la empresa «tiende a ser más rentable, hasta 

el extremo de ser capaz de hacer pagar sus costes al pueblo por sus repercusiones en la 

sociedad». El resultado es por ejemplo la obesidad que hoy afecta al 30% de los niños 

norteamericanos, mientras las empresas de comida rápida luchan para que se instalen puntos 

de venta dentro de las propias escuelas. Lester Brown, en una visión amplia, confirma que «el 

modelo occidental de desarrollo industrial, es decir, la economía basada en combustibles fósiles y 

que gira en torno a la cultura del automóvil» lleva a un callejón sin salida: «We are over-

consuming the Earth's natural capital, forests are shrinking, fisheries are collapsing, water-

tables are falling, soils are eroding, grasslands are deteriorating from over-gra-zing. This 

over-consumption of natural capital artificially inflates economic output, including good output. 

We are developing abubble economy»4 

                                                        
4  Lestern Brown – World in Balance: Voices of Concern – www.pbs.org/wbgh/nova/ worldblance/voic-
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Las grandes empresas, al acumular el poder económico, el control político y la 

manipulación de la información, se han convertido por tanto en una amenaza de primer 

orden., Como las empresas gastan un billón de dólares por año en publicidad, con lo que son 

artífices del sostenimiento económico de los medios de información, lo que pasa realmente 

en el mundo empresarial rara vez llega a los medios de comunicación de masas. El proceso 

tiene una faceta irónica, pues somos nosotros los que pagamos esta publicidad, cuyo coste va 

incluido en el precio que pagamos por los productos. En cierto modo, pagamos para que nos 

engañen. 

Dos reflexiones se imponen en este punto. La primera es que no podemos descartar la ola 

crítica que se alza como si procediera de izquierdistas frustrados, de gente del pasado. Se trata 

de un movimiento profundo de indignación que se alza de forma progresiva desde las más 

variadas áreas científicas y empresariales. La segunda es que todo eso no se resuelve con la 

tradicional división del universo entre buenos y malos: tenemos que entender las dinámicas, 

separar la cizaña del trigo, y buscar soluciones diversificadas en una sociedad cada vez más 

compleja. 

Gobierno global 

 

El planeta está maduro para ciertos tipos de gobierno global. Los sistemas de 

especulación financiera, la actividad que se globaliza tan fácilmente con las nuevas 

tecnologías, están simplemente desarticulando el proceso básico de desarrollo económico, 

que consistía en el circuito trabajo-producción-beneficio-inversión-salarios-consumo-

producción, y así sucesivamente. Y no existe un banco central mundial, lo que lleva a un caos 

en el que el beneficio se lo queda el más fuerte y no el más productivo, y que conduce a las 

economías frágiles a la quiebra, y éstas son precisamente las que más necesitan evolucionar 

para equilibrar el sistema mundial. El hecho de que un Soros o un Gates den millones de 

dólares aquí y allá para los pobres no cambia nada en el sistema. 

El control de los medios de comunicación, que está hoy en manos de media docena de 

magnates, constituye otro problema clave, pues un planeta desinformado genera únicamente 

ciudadanos impotentes y la pérdida de la capacidad de organización social. Así es como reina 

                                                                                                                                                               
brow.html 
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Estados Unidos. La India y China representan un 40% de la población del planeta, y lo que 

pasa en estos países nos interesa a todos. Prácticamente, nunca aparece nada en los medios 

de comunicación sobre ellos. Perdemos hasta la noción de lo desinformados que estamos. Lo 

más trágico cuando no sabemos algo es que se trata de dimensiones de la realidad que 

simplemente desconocemos, por lo que no tenemos conciencia del vacío. 

El crimen organizado ha alcanzado dimensiones planetarias. Incluye desde traficantes de 

droga, que destruyen cientos de millones de vidas, hasta bancos que blanquean dinero  – entre 

los que se enfrentan actualmente a procesos por este motivo se encuentran American Express, 

CityGroup y empresas de este calibre – y fabricantes de armas de pequeñas dimensiones, que 

alegan ser honestos productores y comerciantes  – «we don't pulí the trigger», dicen indignados 

–, y aquellos que venden materiales radioactivos. Estados Unidos es responsable del 48% de las 

exportaciones de armas en el mundo. ¿Qué se recoge cuando se siembra esto? Un análisis del 

Business Week sobre el uso del comercio electrónico en Estados Unidos reflejaba que el 70% de 

las transacciones tienen que ver con actividades antisociales o delictivas. Organizar redes 

delictivas mundiales se ha convertido en algo tan práctico...5 

La lista es larga. No es posible salvar los mares sin una política mundial, ni hay modo de 

prevenir el calentamiento global, proteger el agua, o controlar determinadas enfermedades. 

El hecho es que la globalización de los problemas ha alcanzado tal nivel que no permite 

postergar el desarrollo de instrumentos de gobierno planetario. 

Existen algunas filosofías básicas de construcción de gobierno planetario. La Unión 

Europea ha creado una visión de aproximaciones negociadas entre países, con consultas 

democráticas que permiten por ejemplo que hoy Dinamarca e Inglaterra participen de la Unión 

pero no acepten la moneda común. Se trata de un proceso de articulaciones horizontales. 

Surgió, es necesario decirlo, de condiciones específicas, y en particular dé las inmensas 

masacres de la Primera y Segunda Guerras Mundiales, que generaron una dinámica que 

exigía decir «basta». 

En los últimos años, ha surgido otra visión que busca revisar las organizaciones 

                                                        
5 Datos de la prensa internacional. El 48% referente a las exportaciones de armas puede encontrarse en los 
anuarios de Naciones Unidas. Sobre el uso delictivo de Internet, véase el artículo de cubierta del Business Week del 2 
de septiembre de 2002: «North of 70% of all e-commerce is based on some socially unacceptable if not outright 
illegal activity». El artículo menciona fraudes financieros, explotación infantil, recetas médicas ilegales, producción 
de pasaportes y documentos de identidad, piratería, etc. Curiosamente, el asedio comercial que llena de basura 
nuestros buzones (reales y virtuales) no se menciona entre las actividades ilegales. En relación con el 
comportamiento de las propias empresas, una excelente lectura es el libro de John Perkins, Confessions of an 
Economic Hitman (confesiones dé un sicario económico). Perkins, que fue economista-jefe de Maine, simplemente 
describe cómo se negocian los contratos internacionales de infraestructuras y cómo se organiza el puente entre la 
economía y la política en la gran empresa. 



 118 

multilaterales en el sentido de garantizar el gobierno global. En esencia, la propuesta 

consiste en reformular el Consejo de Seguridad de la ONU ampliándolo para formar una 

suerte de ejecutivo mundial. Las grandes agencias financieras internacionales, el FMI, el 

Banco Mundial y el BIS (Banco Internacional de Compensaciones, con sede en Basilea), 

formarían una especie de banco central mundial. La Asamblea General de la ONU, 

modificada para asegurar una mayor representatividad, formaría una especie de parlamento 

mundial. Y las agencias especializadas, como la FAO, la UNESCO, la UNICEF, etc., 

formarían ministerios especializados en agricultura, educación y así sucesivamente. 

¿Una mega-burocracia mundial resolvería los problemas? Los más de 50 años de 

funcionamiento de la ONU, e incluso anteriormente los veinte años de la SDN (Sociedad de 

Naciones), demostraron que una burocracia de este tipo depende de las fuerzas políticas, 

económicas y militares reales que están detrás de la toma de decisiones. 

Otra tradición más antigua se remonta a Bismarck, que para transformar las provincias 

alemanas en un país comenzó en 1866 con un mercado común – el Zollverein, un tipo de Alca 

de la época – para luego, al provocar una guerra con Francia, unir a todos bajo las alas de Prusia 

contra el enemigo común. Así, la mayor potencia absorbe a las demás en un proceso económico, 

político y militar a un tiempo, en el que el más fuerte impone la lógica. 

Los americanos, por lo que todo indica, conocen a Bismarck, y ya tienen la respuesta. En 

un largo artículo, la revista Time plantea de forma clara la vocación de Estados Unidos de 

liderar el mundo. La razón invocada es simple: we have earned it, nos lo hemos ganado. 

¿Estados Unidos será lo suficientemente fuerte? ¿Basta con ser más fuerte? ¿Hasta qué 

punto la visión simplista del mundo de los americanos podría convertirse en un modelo 

patrón para el planeta, con sus inmensas diferencias culturales y sus altibajos 

económicos? 

El análisis del mundo realmente existente sugiere otras vías. En una recopilación de 

estudios sobre la «democracia cosmopolita», titulada Re-imagining Political Community, se 

confirma: que, prácticamente, todas las organizaciones del planeta, grandes o pequeñas, 

políticas o económicas, privadas o públicas, y en particular las organizaciones de la 

sociedad civil, están tejiendo un impresionante entramado de relaciones planetarias. Al 

revisar los acuerdos internacionales de la PUC de São Paulo, corroboramos que, en el 2.000, 

esta universidad había realizado cerca de mil quinientas acciones de cooperación 

internacional. Hoy, cualquier ONG tiene un sistema cada vez más rico de relaciones 

internacionales. Cualquier hospital desarrollado tiene una red de intercambio de 

médicos, de intercambio tecnológico y de otros tipos. La recopilación sistematiza este tipo 
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de transformaciones y diseña lo que se ha llamado the proliferating networks of an ever 

more interdependent world, la proliferación de redes en un mundo cada vez más 

interdependiente. 

Según este concepto, «para adquirir la legitimidad y el apoyo que necesitan para 

mantenerse, los mecanismos de gobierno que produzcan resultados evolucionarán 

probablemente a partir de un proceso desde abajo hacia arriba en lugar de un proceso desde 

arriba hacia abajo»6. 

En otras palabras, lo que se plantea es la construcción de la democracia planetaria y de la 

articulación en red de los más diversos actores sociales, y no sólo de una visión internacional o 

multilateral. Las organizaciones de la sociedad civil han avanzado rápidamente en este 

aspecto, como se constata en las reuniones del Foro Social Mundial y en la idea de que «otro 

mundo es posible». 

Pero la realidad es, en general, que la construcción de una capacidad de gobierno 

planetario, de organización del proceso caótico y destructivo que preside nuestras 

transformaciones y que los fundamentalistas tecnocráticos llaman, educadamente, 

«neoliberalismo», apremia cada vez más, y nuestra impotencia institucional es cada vez más 

preocupante. 

Los desafíos del planeta son dramáticos. La economía se ha globalizado en gran medida, 

mientras que las políticas económicas siguen estando segmentadas por naciones. Los 

sistemas internacionales heredados de Bretton Woods se propusieron para estructurar y 

afrontar con cierto orden las diferencias entre naciones, y no funcionan en los contextos 

globales. Las polarizaciones entre ricos y pobres son cada vez mayores sumando la exclusión 

digital a la exclusión económica. La vida en los mares se está destruyendo. Ya no hay dudas 

sobre el calentamiento global, pero no se consigue tomar medidas. Frente al caos que 

gradualmente se instala, la cuestión no es denunciar a Estados Unidos. La cuestión es que el 

planeta no puede prescindir de un Estados Unidos democrático, que contribuya de manera 

activa al gobierno global. Como mínimo, puede decirse que, en este comienzo de milenio, 

no está contribuyendo. 

 

                                                        
6 James Rosenau, Governance and Democracy in a Globalizing World, p. 33; en Daniele Archibligi, David Held 
& Martin Kohler, Re-imagining Political Community, Stanford University Press, California 1998. En el texto 
original, el texto de Rosenau es: «In order to acquire the legitimacy and support they need to endure, successful 
mechanisms of governance are more likely to evolve our of bottom-up than top-down processes». 
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Identidad y cultura 

Somos seres culturales, y la cultura es un proceso social. En los procesos culturales, las 

dinámicas racionales intervienen relativamente poco. O, en todo caso, mucho menos de lo que 

pensamos. Y la cultura es también mucho más poderosa de lo que pensamos en general. Vamos 

todos corriendo y matándolos a trabajar y nadie se para a preguntar: ¿hacia dónde corremos? 

Andrés Duany, un urbanista que mandó a «freír espárragos» a las grandes constructoras y 

concesionarias de obras públicas (¿se acuerdan de El show de Trumanl Se rodó en Panamá 

City, que él mismo diseñó), ha empezado a desarrollar barrios donde se mezclan residencias y 

servicios, donde no necesitamos ser esclavos del volante, con pequeños espacios agradables 

para la convivencia diaria, y distancias a pie (pedestrian-frien-dly neigbourhoods), donde no se 

busca tanto demostrar el éxito individual del propietario, como reforzar el ambiente 

comunitario. «El éxito – comenta Duany – no sólo consiste en decir "mi casa demuestra que 

tengo buen gusto", sino "mi hija tiene más amigos que antes"». 

Estamos todos cada vez más cansados de una vida llena de coches, violencia, desperdicio 

y contaminación. Mientras, las megaempresas que dirigen la política y las orientaciones 

económicas mundiales también han acabado por controlar los medios de comunicación, y 

orientan sistemáticamente nuestros comportamientos hacia una civilización de competencia, 

pillaje, dominación, éxito y consumismo desenfrenado. Es mucho más fácil manipular al 

consumidor que innovar en los procesos y los contenidos de la producción... 

La lógica del proceso no nos lleva a ponernos contra las empresas, contra las 

actividades económicas, sino que hace evidente que las actividades económicas no 

pueden orientarse únicamente hacia el beneficio. Sin un sólido contrapeso de sociedad 

civil organizada que haga predominar el interés prosaico de nuestra felicidad interna 

bruta, nos encaminamos hacia una catástrofe en el plano social, ambiental y 

económico. 

Las formas de organización de nuestra vida cotidiana se nos presentan como 

opciones propias y los mensajes de publicidad insisten directamente en que son 

nuestras opciones, que son naturales. Si fuesen tan naturales, no serían necesarios 

tantos miles de millones de dólares de publicidad para inducirnos a hacerlas propias. 

Y si no funcionasen, estos mensajes no contarían con la financiación de las empresas 

que impulsan sus productos, su visión del mundo. Es muy curioso el modo en que se 
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trata de sustituir pulsiones naturales por productos comprables: la imagen del coche 

aparece deslizándose suavemente por una carretera pequeña en el campo, con ríos, 

cataratas, paisajes verdes, cosas que las empresas de manipulación saben de sobra que 

son poderosas y auténticas. Pero el resultado será un coche y millones de idiotas 

sentados uno detrás de otros en un atasco. 

A mi parecer, subestimamos de forma dramática el peso que tiene en nuestra vida 

cotidiana la individualización a la hora de cubrir nuestras necesidades y el proceso de 

atomización social. La familia, en la visión corporativa, es una unidad básica de 

consumo. La comunidad es un desperdicio. En el universo social atomizado que se ha 

ido creando, la comunidad se ha compartimentado en familias aisladas. La familia 

ampliada, llena de tíos, abuelos, primas inolvidables, aquel alboroto que todavía en-

contramos en universos menos «capitalizados», se ha visto sustituida por la familia 

nuclear, que sólo incluye a padres e hijos. Como nadie puede aguantar el universo 

claustrofóbico que se ha ido creando, los matrimonios se separan. En Estados Unidos, 

sólo una cuarta parte de las casas tienen padres e hijos: la mayoría ya alberga a 

individuos aislados, madres cabeza de familia y similares. En cada apartamento o 

casa de las afueras encontramos la misma prosperidad del coche, la nevera, la 

televisión y el ordenador. Y la misma soledad. 

Como nos bombardean al mismo tiempo con una imagen social de éxito, los que 

aguantan mantienen entre marido y mujer y entre padres e hijos un semblante 

civilizado de convivencia, repleto de hipocresías que no se deben a que las personas 

sean hipócritas por naturaleza, sino simplemente al poder de la imagen idílica que nos 

presentan en cada novela, en cada anuncio, en cada película, de padres jóvenes y 

rubios que se quieren mucho y quieren mucho a sus dos hijos rubitos, pintando su 

casa con aquella pintura que deja la casa más blanca. Todo esto genera un profundo 

sentimiento de artificialidad y da lugar a una humanidad solitaria e infeliz. La película 

American Beauty, aunque es exagerada y simplista, refleja bien este universo absurdo. 

El ser humano no puede ser feliz si limita su convivencia social a la familia nuclear 

– que termina colapsándose – y a las relaciones funcionales y a menudo artificiales 

del mundo profesional. Lo que refleja American Beauty es un enorme sentimiento de 

asfixia social que nos ha sido impuesto literalmente por un sistema de acumulación 

consumista grotesco y sin sentido. 

En los solitarios vibradores electrónicos a los que se nos pretende reducir, ya no hay 
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espacio para el deporte, la música, ni para otras mil formas de convivencia social. Una 

generación entera entra en el mundo de la imagen, en el que el libro ya no tiene 

ninguna función. El deporte no es ya el rato de ocio en el que un gordito puede 

permitirse quitarse la ropa buena y correr torpemente detrás de una pelota con los 

amigos del barrio: el deporte es una cosa que la gente ve, sentada en el sofá, comiendo 

frutos secos, y en la que atletas musculosos y maravillosos hacen cosas maravillosas. 

La música no es ya un grupo afinado o desafinado que toca alrededor de una 

cerveza en la esquina: es un CD con los maravillosos cantos de Pavarotti, o las 

tonterías de la MTV, que un solitario corredor de footing, que camina solo y silencioso 

por los parques, ejercitándose, escucha por unos auriculares. El deporte se ha 

convertido en un verbo pasivo, como sellan vuelto pasivos la música y el sexo. La 

plaza ya no es un espacio donde se convive y, si nos sentamos un rato en un banco, 

puede que nos tomen un desempleado y seguramente alguien vendrá a pedirnos la 

documentación. El baile del barrio ya no existe, pues tenemos diariamente, un plato 

lleno de mujeres neumáticas que bailan para nosotros y creen que  son lo mejor por 

agitar con pericia el culo delante de la cámara, La  propia iglesia, a la que íbamos para hacer 

honor a la verdad, para ver a las niñas arregladas más que por los sacramentos, pero que 

constituía un entono importante de construcción de valores, de expresión espiritual, se ha 

transformado en un proceso de manipulación electrónica, porque se ha alejado del 

bario, de la comunidad, de la vida cotidiana de las personas.         

Millones de hombres y mujeres ven a diario las novelas  que les tan poco de vida a 

falta de una vida propia. En vez de buscar un compañero suena con las proezas de  sus 

ídolos electrónicos. No se trata ya de una novela, es tu vida, tú decides. Es una vida 

presta da, la vida que se ve, en vez de vivirse. La dimensión es muy amplia. Millones 

de pósteres esparcidos por el mundo, en cada esquina, en cada estabelecimiento 

comercial, nos bombardean de forma incesante con mujeres más o menos desnudas 

para sugerirnos que compremos un nuevo electrodoméstico. ¿Es inocente para 

nuestra felicidad cotidiana este permanente desvío de las pulsiones afectivas hacia 

comportamientos consumistas? 

Esta visión de un cambio radical cualitativo, que implica una nueva cultura del 

desarrollo y de la actividad económica, es esencial. Hasta ahora, las fuerzas 

progresistas se han concentrado en dotar de mayor eficiencia a su propuesta o de 

mayor justicia redistributiva. Es muy difícil redistribuir cuando la cultura de la 

desigualdad ha calado hasta en el propio contenido de la producción. Si las 



 123 

megaempresas erigen un mundo idiota, ¿debemos socializar la idiotez? 

Cuando los procesos culturales se convierten en la dinámica determinante de los 

procesos económicos, es probable que tengamos que reflexionar sobre las alternativas 

propias a la cultura que se ha generado. En realidad, lo que estamos buscando es una 

alternativa de civilización. 

Vientos de cambio 

La vida no tiene por qué ser absurda. Además, las empresas, el mercado y los 

intereses privados sólo tienen sentido si están al servicio de una vida mejor y no si 

ponen nuestras vidas al servicio de sus necesidades de acumulación insinuándonos, 

además, que debemos estar agradecidos por tener trabajo. 

Sabemos que, ante un campo en medio de la ciudad, un empresario se indignará 

porque a nadie se le haya ocurrido hacer un centro comercial. Otro imaginará un 

aparcamiento, mientras que un publicista pensará que es simplemente ridículo que los 

que están en el parque no se marchen a casa donde podrían, instalados cómodamente 

en el sofá, ver imágenes lindísimas de parques distantes entre un anuncio y otro. No 

hay maldad en ello. Sólo buscan maximizar su dinero con mucha competencia técnica 

y sin inteligencia vital alguna. Nosotros, como sociedad, debemos organizamos para 

recuperar las riendas del proceso, para dejar a nuestros hijos un universo menos 

violento, menos bárbaro y más humano. 

No hace mucho fui a dar un curso a Recife. El mismo centro de la ciudad donde 

trabajé en 1963 ha sufrido una transformación radical: se han restaurado los edificios 

con todo el esplendor de su antigua arquitectura. Las plazas están limpias, iluminadas 

y arboladas. El puerto se ha abierto al público y se ha transformado en un espacio de 

ocio. Las estrechas calles del barrio antiguo son hoy una sucesión de bares y 

restaurantes con mesas en anchas aceras, y el tráfico ha sido desviado. Una orquesta 

toca música en directo en medio de la calle, un gran baile popular mueve a los matri-

monios que redescubren sorprendidos el ritmo, la agitación, la carcajada y el interés 

por los demás. Y eso, toda la semana, no una vez al año por carnaval. Un carnaval 

que, de hecho, se ha convertido más en una industria televisiva, una cosa a la que se 

asiste, y ha dejado de ser una oportunidad de fiesta generalizada. En Recife, la gente 

ya no espera a verse en la cadena Globo. 

Pese a las grandes empresas mediáticas, miles de comunidades del planeta están 
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creando radios y televisiones comunitarias que permiten la promoción de actuaciones 

y eventos locales, que sirven para articular las iniciativas de grupos diversos haciendo 

programas con los propios niños del barrio a los que sus familias asisten 

gustosamente al reconocer a los suyos. ¿Es tan indispensable Xuxa? Los magnates de 

los medios de comunicación y de la política que controlan la comunicación en Brasil 

conocen bien el peligro de esta tendencia y por eso denuncian a diario a las «radios 

pirata» sugiriendo que son las comunidades que se dotan de instrumentos de 

integración comunicativa las que causan la caída de aviones... En el mundo del todo 

vale por dinero, realmente vale todo. 

Millones de personas en el mundo están dejando de confiar su dinero a los bancos 

privados, que sirven a mecanismos mundiales de especulación, y están acudiendo a 

los bancos comunitarios de diversos tipos, como el Grameen en Asia o el banco 

Portosol de Porto Alegre, que están surgiendo con tanta rapidez en todo el planeta. 

Un banco oficial como el Banco do Nordeste está generalizando los créditos a micro 

productores, crédito garantizado únicamente por la palabra de quien lo toma, y 

organizado por centenares de agentes de crédito comunitario que operan en los 

municipios más recónditos del nordeste de Brasil. Los pobres tienen palabra y el 

impago es inferior al 2%. La empresa, en compensación, tiene abogados e intereses. 

Millones de personas en el planeta comienzan a consumir siguiendo criterios de 

responsabilidad social y ambiental, evitando comprar en los supermercados y las 

tiendas productos asociados al trabajo infantil o a los tóxicos agrícolas. El fenómeno 

es lo bastante poderoso como para que miles de empresas traten de reconstruir su 

reputación luchando por el derecho al «sello verde» en sus productos, al sello de 

empresas amigas de la infancia de la fundación Abrinq y un sinfín de iniciativas 

semejantes. 

Ya sé ha constituido un movimiento poderoso de personas que exigen a sus bancos 

y a las empresas de inversión en las que depositan sus ahorros que el dinero no se 

invierta en empresas que perjudican el medio ambiente, que comercian con armas y 

similares. El movimiento Transparencia Internacional, que hoy ya está presente en 77 

países, ha conseguido la exclusión de decenas de grandes empresas de cualquier 

financiación que implica recursos del Banco Mundial, por obtener contratos por 

medios corruptos. 

Millones de personas ancianas, miembros de la llamada tercera edad, confinadas a 

menudo en un tipo de sala de espera en los apartamentos o casas urbanas, están 
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descubriendo que pueden, individualmente o organizados en grupos y asociaciones, 

utilizar las décadas de vida útil que tienen por delante ayudando a gestionar la 

comunidad a la que pertenecen, animando espacios de ocio y cultura, organizando el 

asentamiento en la comunidad de la salud preventiva, contribuyendo a arbolar los 

barrios y de muchos otros modos. Puede (y sólo puede) que ellos no dominen las 

últimas tecnologías cibernéticas, pero tienen un inmenso conocimiento humano, que 

es lo que más falta, y un formidable capital de tiempo libre. 

Las iniciativas de este tipo están permitiendo que resurjan iniciativas económicas 

locales. Cautivas durante mucho tiempo de la idea de que el empleo surgiría de una 

General Motors o de otra multinacional, o de un tren de la alegría de algún político 

corrupto, las comunidades están descubriendo el potencial de la autoorganización. 

Paul Singer, que tanto aportó en términos de análisis económicos, hoy se arremanga y 

ayuda en la formación de cooperativas en todo el país. Los alcaldes de los municipios 

del Gran ABC (formado por los municipios de São André, São Bernardo y São 

Caetano) en la periferia de São Paulo han organizado una cámara regional que 

permite dinamizar las actividades de las pequeñas y medianas empresas, combinando 

los esfuerzos de los municipios, las empresas, los sindicatos, el Servicio Brasileño de 

Apoyo a las Pequeñas y Medianas Empresas (Sebrae) y las diversas universidades con 

el fin de crear un entorno favorable para el desarrollo de los pequeños negocios. Y los 

pequeños negocios son algo distinto, pues no constituyen una empresa que así como 

llega se va y así como crea empleos los destruye, según los cambios en los tipos 

impositivos en algún país distante. Las pequeñas empresas tienen dueños, barrio, 

identidad, no son sociedades anónimas. También cierran, pero se abren otras, y es 

muy fácil crear contextos favorables para hacerlas viables. 

Yo participé en una reunión internacional organizada por Unicef en el sur de Italia. Se 

presentaron centenares de experiencias de renovación urbana que tienen como eje a los 

niños, que también son ciudadanos. Muchas ciudades ya tienen consejos consultivos 

infantiles en los ayuntamientos, a los que deben consultarse sobre todos los proyectos 

arquitectónicos que repercuten en sus intereses. Los resultados son eminentemente 

prácticos: se descubrió que el 50% de los niños no entienden las señales de tráfico. Como 

consecuencia de ello, se están rediseñando las señales destinadas a los niños para que 

puedan entenderlas. Se marcan en las calzadas y las calles trayectos seguros para 

facilitar el movimiento autónomo de aquéllos. Bajo la presión de los movimientos 

infantiles, que con frecuencia cuentan con el apoyo de organizaciones de profesores, se 
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están recuperando las plazas invadidas por los coches y transformadas en aparcamientos 

sustituyéndolas por plazas de verdad, con bancos, espacios verdes, agua, espacios de 

socialización y de humanización. 

No se trata de enumerar en este pequeño estudio el universo que se está revelando 

con el consiguiente descubrimiento por las personas de que son personas, son sociedad 

y tienen derechos. De que son ciudadanos y no sólo clientes. Quienes tengan interés y 

voluntad pueden asociarse a iniciativas que hoy existen prácticamente en todas partes. 

Quienes quieran saber más al respecto, encontrarán un gran número de estudios, 

páginas de Internet y publicaciones alternativas. El movimiento ya es planetario, 

aunque es un gran desconocido para aquellos que creen que la realidad está sólo en los 

grandes medios de comunicación. 

Lo esencial para nosotros es mostrar que el ciudadano común no es necesariamente 

un ser impotente. Puede votar con su bolsillo a la hora de comprar, votar con sus 

ahorros a la hora de decidir su aplicación financiera 0 votar con su trabajo voluntario 

apoyando organizaciones de la sociedad civil que están surgiendo por todas partes. Es 

impresionante el número de personas que optan por un salario menor en 

organizaciones del tercer sector, socialmente útiles, que pasarse la vida intentando 

alcanzar un éxito individual vacío. 

El malestar que sentimos no es necesariamente de izquierdas o derechas, no es 

necesariamente de ricos o de pobres, de países desarrollados o subdesarrollados. Es un 

malestar de civilización, un malestar cultural, en el sentido más amplio del término. El 

ser humano ha abierto la caja, ha liberado fantásticas tecnologías, inmensos potenciales 

científicos. Pero sus necesidades siguen siendo prosaicamente humanas. Conjugar las 

tecnologías y el potencial económico para que sirvan a las necesidades humanas es la 

tarea simple e inmensamente compleja a la que nos enfrentamos. Esta tarea no exige 

más productos, exige más iniciativa y organización, exige más inteligencia social. Y no 

depende, lo que resulta de muchísima importancia, de esperar que una clase llegue al 

poder o esperar a que llegue un personaje redentor. Incluso es probable que no surja un 

poder político diferente hasta que no construyamos desde la base una sociedad que se 

rearticule y vuelva a tomar las riendas de su desarrollo. 

 

La verdad es que necesitamos volver a encontrar el equilibrio. El sistema ha 

conseguido generar una realidad monstruosa, a través de segmentaciones enfermizas. 

Hemos conseguido separar la actividad económica de sus efectos ambientales, 
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sociales y culturales. Hemos aislado la teoría económica de la filosofía y de las 

ciencias sociales y políticas. Hemos creado un personaje enfermizo, el tecnócrata 

monofásico concentrado en el lucro. Y este personaje, por su propia posición en las 

megaempresas del planeta, y por las tecnologías que emplea, dispone de un gran 

poder para aplicar el sistema, pero no siempre para cambiarlo. 

El universo dominado por el dinero, por el beneficio, por la comercialización y la 

publicidad tiene que volver a encontrar su eje, a estar al servicio de la vida, y no a su 

propio servicio. Y la economía, como ciencia, tiene que dejar de ser un instrumento 

obsceno de manipulación y justificación de intereses absurdos para volver a ponerse al 

servicio de la humanidad. 

Abrimos este capítulo con una cita de Alian Bloom, un profesor norteamericano 

nada extremista. Podemos cerrarlo con él: 

«En definitiva, la vida se ha transformado en una fantasía onanista ininterrumpida, 

preempaquetada comercialmente. Esta descripción puede parecer exagerada, pero 

sólo porque algunos prefieren que así sea.» 

No es el espectro del haz y el martillo el que hoy ronda a las empresas del dinero, 

de los medios de comunicación, de la especulación, de la manipulación, y a sus 

eternos apoyos políticos. Es un rechazo cultural, es el inmenso saco lleno de una 

sociedad que quiere otra cosa y que se está poniendo manos a la obra. 
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Epílogo 

Es bonita la palabra epílogo. Casi ha caído en el olvido. Pero como este libro 

busca alborotar con irreverencia la objetividad exagerada de la ciencia introduciendo 

la subjetividad de las vivencias, me parece útil este comentario final. Es como una 

manera de revisar el pensamiento. 

A mí me gusta el queso blanco, los distintos tipos de queso fresco como el ricota, 

entre otros. En el pequeño espacio de mi bolsa llevo orégano, romero, albahaca, 

cebolleta, perejil, pimienta, ese tipo de cosas. Siempre me ha gustado comer bien. 

Sobre una buena rebanada de pan italiano, pongo queso, un poco de orégano, 

albahaca y un poco de pimienta negra recién molida. No supone una gran inversión. 

No me cuesta muy caro. En cambio, el placer es muy grande. 

Naturalmente, se trata de una actitud que debe causar profunda irritación al 

empresario centrado en las economías de escala, la eficiencia y la competitividad. Y de 

hecho, el supermercado me ofrece el mismo queso blanco con finas hierbas, ya 

preparado, empaquetado y dentro de un plástico, 140 gramos por unidad, por cuatro 

reales brasileños y cincuenta centavos. En primer lugar, como las grandes empresas 

de producción del queso fresco pagan algo así como diez centavos por litro de leche a 

los productores, el plástico debe contener más o menos cinco centavos de queso y 

hierbas. No me gusta pagar cuatro reales por eso. Y, lo que es más importante, no 

necesito que una empresa me bombardee con productos empaquetados para 

«ahorrarme tiempo». No quiero pasarme la vida corriendo para ganar dinero para 

comprar cosas que me ahorran tiempo. 

No todo puede hacerse en casa, y los extremismos no llevan a ninguna parte. A 

veces me gusta poner unas gotas de aceite en el queso, aceite que viene embotellado 

de Portugal y que merece la pena. Pero, últimamente, estoy usando un aceite oloroso 

de Giovinazzo, del sur de Italia, de una región que conocí en los tiempos en los que 

trabajaba en los ferrocarriles. Me resulta agradable saber que este aceite es de una 

cooperativa, que detrás de él hay familias tradicionales que saben todo lo que se 

puede saber de aceite. 

El absurdo de la filosofía que nos rige cabe en un párrafo. La dinámica del éxito 

sugiere que la cooperativa de las familias tradicionales sea adquirida por una gran 

empresa de oleaginosas, que introducirá el just-in-time, sustituirá el aroma 
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característico de la acetona de este lugar por un gusto más suave capaz de llegar al 

consumidor medio, despedirá a los viejos que defienden formas tradicionales de 

producción y montará una organización eficiente donde todos se matarán a trabajar en 

un clima permanente de inseguridad. Luego la misma empresa promocionará el nuevo 

producto con una gran campaña publicitaria en la que aparecerá el típico viejecito 

italiano con su gorra afirmando que todo lo que se está haciendo es muy tradicional. 

Porque el Big Business desmonta lo que existe, pero no es idiota. 

La verdad es que con quesos, amores y trabajo, no necesariamente en este orden, 

voy reconstruyendo mi vida. Del trauma inicial que supuso en mi adolescencia ver a 

los niños miserables de Recife a la indignación que siento hoy ante los 12 millones de 

niños que mueren en el mundo anualmente por causas ridículas, ha habido un cambio 

profundo, o tal vez un giro. Ha sido un giro amplio, de una visión emocional y rabiosa 

por los caminos secos y estériles de los modelos macroeconômicos hasta llegar a 

articular hoy una visión más informada, pero sobre todo más humana. He mantenido 

la indignación, y hoy sostengo la convicción de que los complejos argumentos que 

justifican el aplazamiento de la consecución de un salario digno, de la ayuda a los 

niños que pasan hambre, de un servicio de salud decente, constituyen, en su esencia, 

una racionalización vergonzosa de intereses que tienen poco sentido y que nos 

complican la vida a todos. 

Nuestra sociedad está organizada alrededor de la lucha, de la búsqueda vacía de ser 

un vencedor. Yo, francamente, me siento un vencedor cuando puedo pasar la mañana 

con mis hijos, con mi mujer, Fátima, firme y frágil. Mi propia mujer, como dicen hoy 

en día. Hace un tiempo, durante unas vacaciones en Toronto, donde vive mi hijo mayor, 

nos quedamos jugando a la pelota en el césped. Toronto tiene un campo de césped cada 

media docena de manzanas, sin que tenga que haber un centro comercial. Y se entra en el 

campo sin carné de socio, sin joyas, sin uniforme obligatorio. Es un campo donde los 

seres humanos – es para quedarse pasmado – tienen la misma libertad de acceso que los 

pájaros o los perros. Y no es ni siquiera el gentil ofrecimiento de las Casas Toronto. Es 

el campo y – para mayor pasmo – no se aprovecha para poner a inmensas mujeres de 

papel que nos digan lo que tenemos que comprar para ser felices. Está rodeado de 

árboles de verdad. 

Yo, a mis cincuenta y muchos años, a pesar de mantener sólidas tradiciones de jugador 

de fútbol (hace varias décadas), tenía que recurrir a diversas mañas y tretas para 

derribar a mis pequeños que me driblaban sin el menor respeto. Al poco tiempo, sucio 
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y con la profunda convicción de estar en las últimas, me quedé tirado en el césped 

viendo el inmenso cielo sobre mí, sintiendo el césped fresco debajo, sufriendo en 

silencio los insultos de mis hijos frustrados por la interrupción del partido. Nadie 

puede quitarme estos momentos de felicidad, no son como el dinero. Forman parte de 

una cosa que estamos perdiendo de vista, algo llamado vida. 

El mosaico reconstruido, para mí, no acaba con la indignación y el sufrimiento, 

pero le da sentido. Porque las emociones son buenas, la ética es esencial, y las técnicas 

sólo están a nuestro servicio. Porque al juntar las piezas que recogemos a lo largo del 

camino, aunque agrietado, el mosaico de la vida es sólo uno. 
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Lecturas recomendadas 

Las bibliografías y las notas a pie de página son cosas notoriamente aburridas. Pero 

como puede que muchas personas, o al menos eso espero, se hayan interesado en 

saber más sobre algunos de los asuntos tratados, he decidido elaborar un breve texto 

para reseñar algunas lecturas que amplían horizontes, cosas que creo que merece la 

pena leer. En realidad, no hay tanto que leer. Hoy en día es más importante escoger lo 

que se lee que leer mucho. 

Ante todo, creo que es bueno fijarse en los autores, en gente de carne y hueso que 

abren caminos. Leer a Galbraith, por ejemplo, con obras como Una sociedad mejor, 

es sumamente estimulante. Un dilema norteamericano, de Gunnar Myrdal, es otro hito 

de nuestra época, en el que confluye el análisis económico con una visión ética y 

cultural. Sigue siendo un gran libro Nuestro futuro común, estudio coordinado por Gro 

Brundtland, en el que se plantea con claridad el gran dilema de la supervivencia del 

planeta. Un autor que me ha estimulado mucho es David Korten, que escribió When 

Corporations Rule the World y El mundo postempresarial: la vida después del 

capitalismo, que traza el círculo completo entre el poder descontrolado de las 

megaempresas y las alternativas que surgen en el siglo que se inicia. Además hay una 

serie de autores que se han cansado de eslóganes superados y que construyen 

propuestas alternativas. Intentar dar una lista de ellos no tendría sentido, pero son 

excelentes puntos de partida los trabajos de Ignacy Sachs, que trabajó en particular el 

concepto de eco-desarrollo; de John Friedmann que desarrolla el análisis del 

empowerment; de Milton Santos que combina los conceptos esenciales de espacio, 

tiempo y técnicas; de Jeremy Rifkin sobre La era del acceso: la revolución de la 

nueva economía; y en concreto de Lawrence Lessig sobre The future of ideas, una 

brillante sistematización de la guerra planetaria por el control del conocimiento que se 

libra en la actualidad. Son muchos los autores, pero éstos me han inspirado 

particularmente. 

Sin embargo, hay otras maneras de acceder a buenos estudios, como seguir los 

trabajos de instituciones que están abriendo nuevas vías. Quien quiera profundizar en 

sus conocimientos sobre el tercer sector, por ejemplo, puede consultar la John 

Hopkins University en Internet, dirección http://jhu.edu, o incluso la página 

http://rits.org.br, que constituye la red de información sobre el tercer sector (rits). El 
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instituto Polis, una ONG con sede en São Paulo, ha realizado muchos estudios sobre 

las alternativas que ganan nuevo protagonismo en la sociedad civil. La página es 

http://www.polis.org.br. La Fundación Abrinq ha desarrollado un trabajo inmenso en 

torno al problema de la infancia, pero en realidad está realizando aportaciones en lo 

que concierne a formas de organizar asociaciones para conseguir una sociedad más 

humana. En los últimos años han surgido organizaciones importantes de empresarios 

con visión ética y humanitaria: Cives, Ethos, Gife, PNBE que marcan caminos 

extremadamente interesantes en la línea de construir una nueva ciudadanía y un 

empresariado responsable. Los municipios de las más variadas regiones de Brasil están 

desarrollando formas renovadas, participativas y democráticas de gestión pública: se 

pueden consultar experiencias innovadoras en educación, salud, administración y otros 

campos en la página http://web-brazil.com/gestaolocal que reúne bases de datos del 

Cepam, Polis, Abrinq, Snai-pt, Gestão Pública y Cidadania de la FGV, entre otras. Un 

conjunto de personalidades e instituciones crearon en febrero de 2000 la sección 

brasileña del movimiento Transparencia Internacional, llamado Transparência Brasil, 

lo que permite reunir a personas que, con independencia del espectro político en el que se 

encuadren, quieren hacer frente a la corrupción política y empresarial de manera 

organizada. Es importante decir que la sociedad civil, por el mero hecho de organizarse 

desde la base y de forma mucho más descentralizada y dispersa, tiene una visibilidad 

relativamente pequeña, pero constituye un movimiento poderoso que permite a 

cualquier persona, en cualquier ciudad, comenzar a organizarse para cambiar las cosas. 

Mencionamos aquí algunas instituciones, no porque sean las únicas o las más 

importantes, sino para facilitar puntos para un primer contacto. 

Un tercer eje que debe explorarse lo constituyen los distintos informes 

internacionales. Antiguamente se escribían libros más o menos definitivos sobre 

la situación internacional. Ahora, con el ritmo de cambio, una serie de 

instituciones han pasado a publicar informes anuales que constituyen un 

instrumento privilegiado para seguir las transformaciones del planeta. En primer 

lugar, debe mencionarse el excelente Informe para el desarrollo humano, 

publicado anualmente por el PNUD, y que puede conseguirse en cualquier 

oficina de las Naciones Unidas o en la página http://www.pnud.org/hdro. El 

Informe para el desarrollo humano en Brasil, publicado hace algunos años, 

constituye también un instrumento excelente para estudiar las dinámicas sociales 

en Brasil, en particular el de 1996, que constituye un marco metodológico; puede 
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encontrarse en http: //www.ipea.gov.br. La Unesco publica cada dos años el World 

Information and Communications Report, con excelentes estudios sobre las 

transformaciones mundiales en el campo de las tecnologías de la información y la 

educación. El World Trade Report de la Unctad presenta anualmente excelentes 

análisis de las tendencias económicas internacionales, con una visión mucho más 

abierta que los informes del Banco Mundial, los ya tradicionales World 

Development Reports. Desde hace poco contamos con la versión brasileña de Le 

Monde Diplomatique, www.diplo.com.br, publicación mensual que constituye 

sin duda alguna la mejor fuente de información internacional de la que se dispone 

hoy día. 

Me gustaría mencionar también un libro muy inteligente: History ofthe World, 

de J.M. Roberts. Actualmente, la realidad cambia con tanta velocidad, los medios 

de comunicación nos acosan con tantas novedades sin pasado ni futuro, que se ha 

vuelto esencial rescatar una perspectiva histórica, una especie de visión realista e 

informada. El libro de Roberts, además de ser una lectura agradable, es genial. 

Y no vamos a olvidar al autor de estas líneas, que ha acumulado varios estudios 

en su vida profesional. Estos estudios están disponibles en la página 

http://dowbor.org, organizados por artículos, libros, líneas de investigación y 

notas de lectura. Hay además un mural que permite al lector expresar su irritación 

de una forma bastante democrática. 

 

 


